Carmen Boullosa: versos cargados de otoño y desasosiego

“Ningún poema es instantáneo”, afirma Carmen Boullosa (CDMX, 1954), quien publica un libro bicéfalo que tiene como telón de fondo la ciudad de Nueva York.

Se trata de Corro a mirarme en ti/ Otoño en Brooklyn, libro que publica la Universidad Veracruzana y que dialoga, por un lado, con el poeta español Juan Ramón Jiménez, acerca de la desazón colectiva en torno al dinero y la violencia del capitalismo; y, por el otro, un canto íntimo que traza un vínculo entre el otoño y la menopausia.

“Son poemas que no hablan con el mismo timbre y que no tocan la misma fibra ni usan el mismo registro”, advierte Boullosa, porque en el primer poema se concentra en tejer un canto que dialoga con Juan Ramón Jiménez, un escritor íntimo que la autora descubrió en su infancia, luego de él recibiera el

Premio Nobel de Literatura, en 1956.

Así que en Corro a mirarme en ti “hay una especie de desesperación y de querer encontrar una casa en la voz del poeta, porque ya no hay casa posible y porque ese incendio que se llama dinero se ha ido comiendo nuestros espacios colectivos, la vida política, es decir, vivimos inmersos en una especie de enfermedad social y de una contaminación colectiva”, señala.

Mientras que en Otoño en Brooklyn, la poeta habla del paso y el peso del tiempo, donde la hoja de un árbol está a punto de desprenderse. “En el segundo poema hay un diálogo personal e íntimo de una mujer ante la menopausia, tomando como espejo las hojas de los árboles, que no son muerte, sino más bien oro, que bailan y están llenas de sonido y que, además, habrá otras después”.

Así que en esencia ambos ejercicios poéticos resumen la mirada poética de la también autora de El libro de Eva y La aguja en el pajar: “Son dos poemas tan contrarios que en un sólo libro explican mi mirada de lo que es la poesía: sí, sonido, sí captar las contradicciones y sí encontrar una verdad profunda, psicológica histórica, una verdad tangible y, al mismo tiempo, un juego donde las palabras se sienten vivas”.

También define a la poesía como una suerte cocina de letras o un torbellino que agita la vida doméstica a gran velocidad. “Pero si no te cuidas, te caes o se te quema el guiso. Rara vez me escapó de eso. A lo mejor porque siempre digo que soy una gitana, con una casa a cuestas. Soy una cocinera y las cocineras entendemos muy bien que todo alrededor nuestro se mueve rápido y que es una cosa caótica a menos que tú sepas dominarla, entenderla y escucharla”.

TRUMP, LO PEOR

De visita en la Ciudad de México por las vacaciones de diciembre, Carmen Boullosa volverá a Estados Unidos un día antes de la toma de protesta de Donald Trump como presidente de Estados Unidos.

“Involuntariamente mi vuelo de regreso es el 19 de enero y el 20 sube (Trump) a su trono naranja. De verdad, no me lo puedo creer. Yo pienso que nadie nos vamos a escapar de esa maldición, sobre todo nuestro país; y le tengo pánico, porque es un loco que, como todos los locos, responde a una razón de estar fuera de sí; es como la caricatura de todo lo peor de nuestro tiempo”, señala Boullosa.

¿Cómo se explica el fenómeno Trump? “¡Qué espanto! Me horroriza. No puedo creer que haya ganado tantos votos, incluso el latino, que nuestra gente haya votado por él creyendo que así les quitan la escalera a los que vienen atrás, sin darse cuenta que se están quitando la escalera ellos mismos; es algo tremendo, es una aberración. Ésa es la palabra precisa”.

Finalmente, la también novelista y ensayista confiesa que deberá volver a EU, donde da clases y está casada con un historiador estadunidense, aunque lamenta el rechazo que ha recibido en algunas conversaciones, incluso entre intelectuales.

“Recuerdo una conversación con un intelectual conocido, cuyo nombre no voy a decir, quien durante una comida me dijo: ‘Pero tú no eres mexicana’. Y le respondí: ‘Claro que soy mexicana’. Y replicó: ‘¡Nooo!, mi jardinero es mexicano”, lo que muestra ese desprecio por el vecino cercano, que somos nosotros, por el otro por antonomasia, eso no es nuevo y de eso se alimenta Trump, en gran parte”, concluye.