Neuman descifra el territorio del duelo en Isla con madre

Creado como un diálogo literario con quienes han enfrentado experiencias de cuidado, despedida y duelo, el poemario Isla con madre, del narrador y poeta Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), “es una experiencia íntima a partir del cuidar, el despedir y el “duelar” a mi propia madre”, detalla en entrevista con Excélsior.

En parte, porque Neuman siente que dicho tema es poco explorado desde la literatura. “Me interesa el duelo como territorio de exploración literaria, porque siento que está subestimado social, política y familiarmente, y también porque –aunque sí hay libros sobre el tema– siento que, para lo importante que es en nuestra vida el cuidar y que nos cuiden, leemos y escribimos relativamente poco al respecto, como si hubiese una mezcla de silencio, distracción de algo que es esencial”.

El duelo, un tema tabu

Y a esto suma la consideración irrefutable de que el duelo es un tema tabú. “Se juntan el tabú, el silencio y la dificultad de nombrar el duelo porque es un proceso silencioso, difícil, lleno de oscuridades y bloqueos. Entonces, este libro trabaja con esas dos certezas, la de que es valioso tejer comunitariamente un discurso estético y ético acerca de los cuidados y, por parte, el tabú y la dificultad de nombrarlo y donde la literatura alcanza su verdadero sentido, que es darle palabra a aquello que apenas lo tiene”, expone el autor de El viajero del siglo, Premio Alfaguara de Novela 2009.

Isla con madre nace de una serie de notas que el autor realizó en el hospital, en su casa y después de la época del cuidado de su mamá. “Pero esos papelitos no nacieron con la pretensión de convertirse en libro, hasta el punto en que terminaron por años en una bolsa de plástico metida al fondo de un cajón, porque eran una carta de amor y despedida a mi madre, porque, como dice uno de los poemas: ‘Las cartas verdaderas se escriben para quienes no podrán recibirlas’”, advierte.

• Título: Isla con madre.
• Autor: Andrés Neuman.
• Editorial: Anagrama/ La Bella Varsovia, España, 2025; 64 pp.

Neuman y la conversación infinita con su madre

Así que aquellas notas han trazado una conversación infinita con su madre. “Fui haciendo el duelo como pude o creí hacerlo, hasta que nació mi hijo y me percaté de que había hecho el duelo como hijo de mi madre, pero no como padre de mi hijo, y en aquella imposibilidad de presentarle mi hijo a la mujer que me había dado la vida me dio una nueva perspectiva respecto de mi duelo”.

Pero fue hasta que la editora de La Bella Varsovia le sugirió que releyera aquellas notas para concluir su duelo. “Y lo hice con temor, con emoción y un enorme alivio, porque fui encontrando los jirones de una carta de amor o fragmentos del relato de una experiencia de cuidado íntimo y delicado”.

¿Cuál fue el mayor hallazgo en aquella exploración?, se le pregunta al también autor de los poemarios Alfileres de luz y Sonetos del extraño. “Me di cuenta que las experiencias esenciales de nuestra vida –como el amor, la muerte, las pérdidas, los nacimientos, los duelos– parecen sólo algo individual e íntimo, que creemos que el prójimo no comprenderá, pero en realidad son las experiencias más compartidas y universales que existen.

Y todo eso nos convierte no en una isla, sino en un archipiélago, porque somos seres aparentemente aislados, aunque en realidad estamos comunicados por experiencias similares; y, entonces, ese mar que creemos que nos separa y toda esa extensión de agua que parece infranqueable, en realidad es el puente que comunica a una isla con la otra a partir de la palabra poética”, reconoce.

¿En esta voz poética existe una forma de agradecimiento? “La palabra literaria, tanto leerla como escribirla, es grata, pero no porque sea tibia y agradable, sino porque etimológicamente lo es, porque es un acto de agradecimiento. Nombrar es agradecer.

Y en el caso del amor por nuestras madres y padres, siempre hay algo de gratitud pendiente –según la madre o el padre–, pero incluso en los casos de madres y padres que han dado amor, nunca terminan de ser retribuidos o nombrados esos amores y esas gratitudes, así que procuré que fuera un libro luminoso, aunque se adentrase en la oscuridad, y que estuviese lleno de amor, aunque hablase del dolor, porque el discurso poético está guiado por ese agradecer”, concluye.

Andrés Neuman se presentará del 11 al 15 de febrero en el Festival de Escritores y Literatura en San Miguel de Allende, Guanajuato; y el martes 17 de febrero, a las 19:00 horas, presentará Isla con madre, junto con Ligia Urroz en la Librería Gandhi Mauricio Achar.

*mcam