Nahui Olin: la incomodidad como legado

Este 23 de enero se cumple un aniversario más de la muerte de María del Carmen Mondragón Valseca. Para la historia cultural mexicana, su nombre artístico —Nahui Olin— sigue siendo un territorio en disputa: admirado, simplificado, recuperado a destiempo. Una figura que incomodó en vida y que continúa descolocando a los relatos oficiales del arte y la literatura del siglo XX.

Nacida en 1893 en el seno de una familia de la élite porfiriana, Carmen Mondragón creció entre Europa y México mientras el país atravesaba el derrumbe del viejo régimen, la Revolución y la construcción de un nuevo proyecto cultural. Ese contexto de fracturas históricas fue también el marco de sus rupturas personales: con las normas sociales, con los modelos aceptables de feminidad y con la idea de que la inteligencia femenina debía ejercerse en voz baja.

Durante décadas, la historia cultural la redujo a anécdota. Su belleza, su desnudez y su carácter excéntrico pesaron más que su obra. Fue recordada como musa antes que como creadora, como escándalo antes que como pensamiento. Hoy, a casi medio siglo de su muerte, esa lectura resulta insuficiente. Nahui Olin exige ser leída desde otro lugar: como una autora que anticipó debates sobre el cuerpo, el deseo, la autonomía femenina y la autorrepresentación.

Un nombre como programa vital

El seudónimo que le otorgó Dr. Atl —Nahui Olin, el “cuarto sol” de la cosmogonía náhuatl— no fue un gesto decorativo. Fue un programa vital. Movimiento perpetuo, energía, transformación: ideas que atravesaron su obra pictórica y literaria, siempre firmada desde una afirmación radical del yo.

Como pintora, desarrolló un lenguaje propio, al margen tanto del muralismo dominante como del academicismo. Sus autorretratos y paisajes se sostienen en colores intensos, trazos directos y una mirada frontal que no busca agradar. Su obra visual, dispersa y todavía incompletamente catalogada, funciona hoy como un archivo emocional de su tiempo.

Su cuerpo y su rostro también quedaron inscritos en la historia del arte a través de otros. Edward Weston encontró en ella una presencia que desafiaba la mirada convencional; Diego Rivera y otros artistas la incorporaron a un imaginario donde erotismo y modernidad convivían sin concesiones. Pero esa centralidad visual terminó, paradójicamente, por eclipsar su voz propia.

La escritura como territorio radical

Fue en la escritura donde Nahui Olin llevó más lejos su radicalidad. Entre 1922 y 1927 publicó poemarios y textos en prosa que exploraban el deseo femenino, la conciencia corporal y la inteligencia como fuerza vital. Escritos con sintaxis libre y una voz desbordada, circularon poco y quedaron fuera del circuito editorial de su tiempo.

Después de los años veinte, su figura comenzó a desdibujarse. El México cultural que había coqueteado con la mujer moderna se replegó hacia modelos más normativos. Carmen Mondragón fue empujada a una vida cada vez más precaria y solitaria. La mujer que había desafiado todas las miradas terminó convertida en una presencia incómoda, casi fantasmal, en la ciudad.

La crítica no fue ajena a ese borramiento. Durante décadas, su obra se leyó como una extensión de su biografía escandalosa y no como un proyecto estético autónomo. Una operación frecuente cuando se trata de mujeres creadoras: reducir la obra a la vida privada como forma de silenciamiento.

Lecturas contemporáneas y disputas actuales

Una lectura atenta desmonta esa caricatura. Nahui Olin fue una de las primeras voces en afirmar una subjetividad femenina sin culpa ni mediación masculina. Su poesía no pide permiso: se nombra, desea, piensa. Y lo hace en un contexto que negaba esa posibilidad.

En el siglo XXI, su figura ha sido recuperada desde los estudios de género y la crítica feminista. Hoy se entiende que su marginalidad no fue falta de talento, sino el costo de una libertad que el sistema cultural no supo —o no quiso— procesar. Incluso la noción de “locura” asociada a su nombre ha sido revisada como una forma de resistencia y como el precio personal de una vida vivida sin concesiones.

La recuperación de su obra escrita se debe en buena medida al trabajo de Tomás Zurián, quien en 2011 logró reunir y reeditar textos que se creían perdidos. Por primera vez en décadas, fue posible leer a Nahui Olin sin intermediarios ni simplificaciones.

Hoy, críticos y especialistas coinciden en que su producción debe incorporarse al canon no como rareza, sino como pieza clave para entender las tensiones culturales del México posrevolucionario. Su obra dialoga con las vanguardias, pero también con una tradición íntima y corporal que fue deliberadamente excluida.

No faltan, sin embargo, los debates en torno a la apropiación contemporánea de su imagen, a veces convertida en ícono pop despojado de su densidad intelectual. La batalla por el sentido de Nahui Olin sigue abierta. Y esa incomodidad es, quizá, su herencia más vigente.

Recordarla no implica idealizarla. Implica asumir la complejidad de una creadora que vivió y escribió desde el riesgo. Leerla hoy es una forma de mirar de frente los mecanismos de exclusión de la historia cultural y de escuchar una voz que sigue interpelando al presente.

En un país que aún discute el lugar de las mujeres en el arte y en la esfera pública, Nahui Olin no es una excepción del pasado. Es una figura necesaria del presente.

«pev»