Hip-hop

Hace dos semanas salió publicada una entrevista que la revista Rolling Stone le hizo a Roger Daltrey, cantante de The Who, con motivo del lanzamiento de su disco solista As long as I have you. El entrevistador le preguntó a Daltrey qué pensaba sobre el hecho de que su disco solista saliera el mismo día que el nuevo de Kanye West. ¿Conoces su música?

“Lo conozco porque hizo un festival enorme en Inglaterra hace unos años. Para ser honesto contigo, esa música no tiene sentido para mí. Me gustan algunos ritmos del rap, pero no ha cambiado mucho desde que salió el primer disco con ese tipo de ritmos. No creo que el rap haya evolucionado, ¿o sí? No creo que lo haya hecho. Lo que sí creo es que Eminem sigue siendo uno de los más creativos. Es fabuloso. Lo amo”.

La revista Vanity Fair del mes de agosto trae en su portada a Kendrick Lamar, quien hace poco recibió el Pulitzer por “mejor composición”, en su álbum DAMN. Un galardón que normalmente lo ganan músicos de jazz o de música clásica. “Nunca pensé ser parte de esto —dijo Lamar—, cuando supe que gané, pensé: Wow, ser reconocido por el mundo académico. Es una de las cosas que le debieron haber pasado al hip-hop desde hace años. Ha tomado su tiempo que la gente nos acepte —gente fuera de nuestra comunidad, nuestra cultura—, que se den cuenta que no son sólo letras, sino que esto es real, estas son historias verdaderas que hemos vivido. Ahora recibe el reconocimiento que se merece como una forma de arte verdadera. Y no sólo es grandioso para mí, sino que me hace sentir bien por el hip-hop en general. Escritores como Tupac, Jay Z, Rakim, Eminem, Q-Tip, Big Daddy Kane, Snoop... hacen darme cuenta de que la gente está escuchando más allá de lo que esperaba”.

¡Qué distintas declaraciones sobre el mismo estilo de música! Podríamos pensar que Daltrey ya está viejito (que sí lo está, tiene 74 años cumplidos), pero no está solo en este mundo, hay miles, millones de personas que piensan igual: el hip-hop tiene algunos ritmos interesantes, pero no ha evolucionado en varias décadas. ¿Cómo es que Roger Daltrey, viniendo de una de las bandas revolucionarias de la música, no comprenda la trascendencia del hip-hop?

No lo culpo. Supongo que es lo que le pasaba a una persona de 74 años en 1969 al escuchar la ópera rock Tommy. Ese señor debe haber escuchado puro ruido, sin darse cuenta de la obra de arte que es, del logro musical y narrativo al que llegó Pete Townshend con sus composiciones.

Considero un gran paso que el Premio Pulitzer dé cabida a artistas de hip-hop en su entrega, tanto como el Premio Nobel a Dylan, aunque no tuvo la misma trascendencia. Debe ser normal, ni el Pulitzer es el Nobel ni Kendrick es Zimmermann.

No estoy tan viejito como Daltrey, pero a veces me gusta no entender los nuevos estilos de música, ni gustar de ellos, ¿por qué? Porque entonces quiero pensar que esa música, esa moda, ese estilo está tan surgido de la nada, tan nuevo, que no logro comprenderlo ni me toca saborearlo y disfrutarlo. Estoy harto del revival, de que salga un grupo que se parece a otro que escuché hace dos o tres décadas. Mejor escuchar algo que no entienda en absoluto. No saber rastrear su origen ni sus influencias. Algo que me rompa la cabeza y me haga decir: “¿qué es esto?” Me ha pasado poco, la verdad, pero no pierdo la esperanza.

No sé cómo vaya a estar dentro de 25 años, ni sabré qué voy a contestar cuando un periodista me pregunte sobre la música más exitosa del año 2043. Sólo espero dos cosas: una, que estemos vivos; la otra, que si contesto: it’s meaningless to me, no se vayan a reír de mí, como hoy me reí de Roger Daltrey.