Era un niño migrante en EU, hoy cocina para el mundo; esta es su historia

"Para mí, este libro se trata de cómo se consigue el sueño americano… y del precio que se paga por alcanzarlo”.

Laura Tillman no es sólo la autora de El chef migrante, la biografía del reconocido chef Lalo García; es también una periodista que lleva más de una década viviendo y reportando desde México, movida por su fascinación por los temas sociales, la migración y la desigualdad.

Mi primer trabajo fue en Tamaulipas”, relata Tillman en entrevista exclusiva. “Después me mudé a la Ciudad de México en 2014. Aquí nacieron mis dos hijos. Y aquí también conocí a Lalo, lo que marcaría el inicio de este proyecto que me tomó varios años”.

El chef migrante es un libro que se adentra en la vida de un hombre que pasó de trabajar en campos agrícolas de Estados Unidos a dirigir uno de los cien mejores restaurantes del mundo. Pero también es una radiografía íntima de México, sus vínculos con Estados Unidos, y las fisuras de ambos sistemas.

Lo que comenzó como una curiosidad por la cocina mexicana se transformó en una inmersión profunda en las historias de desigualdad y migración que coexisten dentro de los restaurantes. “No quería sólo escribir de comida. Quería saber qué historias se cocinan ahí”, cuenta la autora.

Fue en esa búsqueda donde Tillman conoció a Eduardo "Lalo" García Guzmán, un chef carismático, complejo y resiliente. “Me sorprendió su manera de hablar sobre el hambre, sobre la cocina, sobre el privilegio y la pérdida. Entendí que su historia era mucho más que gastronómica: era humana, política, fronteriza. Lalo fue la primera persona que conocí con una vida tan llena de contrastes: alguien que fue niño migrante y ahora cocina en uno de los mejores restaurantes del mundo.”

El libro retrata cómo Lalo, siendo niño, cruzó la frontera con su familia para trabajar en condiciones infrahumanas en los campos estadunidenses. Años después, fue deportado a un país que apenas conocía, enfrentando la disyuntiva de reconstruirse desde cero.

Hubo muchos momentos clave, pero lo que más me impactó fue verlo en la cocina, moviéndose con una precisión impecable y hablando con una profundidad inusual. Era como estar frente a alguien que había vivido muchas vidas”, dice Tillman. “La cocina me mostró cómo transformar el dolor en algo bello que se comparte; es una forma de hacerle sentido a lo que no tiene sentido”, agrega.

A lo largo del libro, se abordan con rigor temas como la explotación laboral en la agricultura, el paso por el sistema penitenciario en Georgia, el regreso forzado a México y el ascenso de Lalo como chef de alto nivel. Todo ello hilado con una narrativa sensible, sin caer en sentimentalismos. “Los migrantes viven una transformación inevitable. No son ni de aquí ni de allá. Construyen una tercera cultura”, dice Laura.

El reto más grande fue ganar su confianza y lograr que me hablara con honestidad sobre su pasado”, admite Tillman. “Este libro habla del sueño americano, pero también del costo de alcanzarlo. ¿Qué se sacrifica? ¿Qué se pierde en el camino?”

Una de las claves del libro es su capacidad para hablar de grandes temas sin generalizaciones. “Intenté ser muy específica. Ir a momentos concretos, escenas reales, diálogos íntimos. No quería caer en estigmas ni en el discurso vacío del ‘héroe que lo logra todo’”. “Lo más difícil fue escribir sin caer en clichés: hablar desde lo concreto, desde escenas reales, no desde abstracciones.”

En ese sentido, Tillman construye una mirada transnacional sobre la identidad. “Después de convivir con tantos migrantes, entendí que esa experiencia transforma a las personas. No vuelves igual. No eres ni de aquí ni de allá. Eres algo nuevo”.

Yo no soy migrante por necesidad económica, pero vivir en otro país me cambió. Me transformó como periodista, como madre, como persona.”

Uno de los hallazgos más potentes del libro es que la cocina puede ser un acto de sanación, de sentido y de comunidad. “Para Lalo, cocinar fue una forma de resignificar su dolor, de construir algo con propósito. Su restaurante es más que un negocio; es una extensión de su historia”.

Máximo Bistrot Local, el restaurante fundado junto a su esposa Gaby López Cruz, es el escenario donde Lalo redefine lo que puede ser un chef: no solo un artista de los fogones, sino también un líder social, un empleador consciente, un agente de cambio.

El libro ha sido reconocido por la James Beard Foundation, uno de los premios más prestigiosos del mundo culinario. “Es un gran honor”, dice Tillman. “Espero que este reconocimiento sirva para visibilizar la desigualdad que todavía atraviesa nuestras cocinas”.

Cuando se le pregunta qué le enseñó esta historia sobre el poder transformador del trabajo culinario, Tillman responde con honestidad: “La cocina te da la oportunidad de transformar el dolor en algo bello, en algo que se comparte. Es profundamente humano”.

También reconoce que su perspectiva como periodista cambió. “Yo venía con la idea de que la alta cocina era algo lejano. Pero descubrí que muchas veces, las recetas más innovadoras vienen de la cocina de una madre migrante, o de un fogón rural”.

A lo largo de los cinco años de investigación, Tillman no solo aprendió sobre comida, también sobre México. “Me siento profundamente agradecida. Como extranjera, me abrieron las puertas, respondieron mis preguntas, incluso las más ingenuas. Fue un acto de hospitalidad impresionante”.

¿Qué mensaje dejaría a los lectores mexicanos? Tillman es cautelosa: “Hay muchos tipos de lectores. Pero si algo espero, es que este libro ayude a mirar con más empatía a las historias de quienes cruzan fronteras. Que entendamos que todos, de algún modo, participamos en un sistema desigual”.

La historia de Lalo García no es excepcional por lo dramática, sino por lo común. Cientos de miles de mexicanos cruzan la frontera cada año, enfrentando condiciones similares. Lo que este libro propone es detenernos y escuchar una de esas vidas con atención.

El texto también cuestiona la idea del éxito. ¿Qué significa triunfar? ¿Vale la pena si se deja atrás todo? ¿Qué se gana y qué se pierde al perseguir un sueño en otro país? El chef migrante no da respuestas fáciles, pero plantea preguntas urgentes.

Para Tillman, este libro marca un antes y un después. “Me cambió por dentro. No sólo como periodista, también como madre, como mujer, como migrante temporal. Aprendí a mirar distinto, a escuchar mejor”.

El chef migrante es, en suma, un libro que va más allá de la cocina. Es un relato sobre migrar, resistir, reconstruirse. Y sobre cómo, a veces, una simple comida puede contar toda una vida.

Finaliza Laura Tillman una conversación que ha movido las fibras sensibles que sostienen a dos culturas unidas por una frontera común. Y revela con evidente emoción: 

Estoy llena de gratitud por la hospitalidad mexicana. Aunque soy extranjera, me abrieron las puertas de sus historias, sus cocinas y su confianza.”

Leer los logros de Lalo nos dejará mucho más que un buen sabor de boca. 

Bon appetite! 

Título: El chef migrante. La vida y los tiempos de Lalo García

Autora: Laura Tillman

Editorial: Penguin Random House Grupo Editorial / Grijalbo

ISBN: 978-607-8855-84-6

Año de publicación: 2024

Páginas: 368

Formato: Rústica con solapas

Género: Biografía / No ficción narrativa

Temas: Migración, gastronomía, desigualdad, identidad, superación

Premios: James Beard Foundation Award 2024

¿Conoces otras historias de migrantes que merecen ser contadas? Compártelas en los comentarios.

Si esta historia te conmovió, recomiéndala a alguien que valore las segundas oportunidades.

¿Crees que la cocina puede transformar vidas? Cuéntanos tu experiencia después de leer el libro.

«pev»