Juan Villoro explora el alma del futbol en su más reciente libro Los héroes numerados

El escritor Juan Villoro se define como un cronista de la afición al futbol, confiesa que desea “narrar la vida privada de los goles” y vincular las pasiones humanas, las emociones, con el destino futbolístico.

Esto hace en Los héroes numerados (Seix Barral), su ensayo literario más reciente, en el que propone una mirada atenta a los mecanismos invisibles del futbol: la fe del aficionado, la lógica del error, el peso del azar, la importancia de la derrota y la construcción de los ídolos.

Tras explorar la crónica sobre el futbol como fenómeno social desde 1978, el narrador actualiza además Dios es redondo, publicado hace 20 años, y Balón dividido, que apareció hace una década; ahora relanzados por Seix Barral.

“No pensé escribir una trilogía sobre el tema. Al revisar estos escritos, me percaté de que ya estoy un poco viejo. He cumplido un ciclo, en el que he podido agregar mi pasión por el juego a mi trabajo de escribir historias”, comenta en entrevista quien en septiembre cumple 70 años.

Dice que en estas casi cinco décadas de cronicar el balompié en distintos países han cambiado muchas cosas, pero la esencia del juego permanece.

“Hoy en día, la información se ha vuelto atmosférica. Las redes sociales te permiten estar enterado de todos los resultados y las estadísticas. Las plataformas digitales te dan acceso a la enciclopedia de los goles, los triunfos y las derrotas. Antes, el cronista tenía que poner en situación muchos datos. El desafío sigue siendo asociar el futbol con la pasión que despierta”, considera.

“Soy básicamente un cronista de la afición al futbol. Y me gusta narrar la vida privada de los goles; es decir, los jugadores tienen nervios, prejuicios, ilusiones, y muchas veces esto determina lo que sucede dentro de la cancha. En este libro recupero el significado cultural que tienen elementos como la pelota, la camiseta, los abrazos, el arbitraje y la afición”.

Para el escritor de literatura juvenil, “el futbol es un espejo distorsionado de las sociedades. No todo lo que sucede en el futbol explica la sociedad, pero sí la refleja. Una sociedad rota puede dar lugar a la guerra del futbol, como ocurrió entre Honduras y El Salvador en los 70.

“En una sociedad como la nuestra, que expresa irritaciones discriminatorias, como el grito homofóbico, o los brotes de racismo que continuamente afloran en las ligas europeas, esas manifestaciones dicen mucho de nosotros”, agrega.

Destaca que, ahora, la gran frontera es el futbol de mujeres. 

“El futbol femenil es un fenómeno emergente. Es la principal transformación que está teniendo el juego. Todavía no hay una idolatría planetaria equivalente a la que hay por el futbol masculino y espero que el femenil no se someta a las especulaciones de éste.

“El futbol femenil es más honesto, porque se hace menos trampa. Está creciendo y espero que no vaya a morir de éxito, como el masculino, que es ya una maquinaria de especulación que destruye a sus protagonistas”, añade.

Concluye que limpiar el futbol pasa por la participación directa de los actores. “El juego en sí vuelve a ser una forma de la ilusión cuando los jugadores se dedican a lo que saben hacer y se suspende la corrupción que rodea los partidos”.