Milt Pappas estaba a un strike de completar el juego perfecto. El pitcher los Cachorros puso en cuenta llena al bateador emergente, Larry Stahl, de los Padres, mientras que la expectación rodeaba al Wrigley Field de Chicago aquel 2 de septiembre de 1972. El lanzamiento esperado llegó a home, un slider que mordió la esquina de afuera y que el toletero zurdo sólo siguió con la mirada. El silencio que envolvió al diamante se rompió con la serie de improperios del serpentinero al ampayer Bruce Froemming, quien sólo reía nerviosamente luego de marcar bola y acabar con la joya.
El juego terminó en un sin hit ni carrera, Froemming, quien había debutado un año antes en las Grandes Ligas, iniciaba un camino que sería histórico. Tiene el récord de participar en 11 encuentros de doble cero, cuatro de ellos como juez principal, incluyendo el quinto en la carrera de Nolan Ryan con el que el pitcher estableció una marca.
Bruce Froemming debutó como ampayer profesional a los 18 años. Desde entonces mostró carácter al expulsar al locutor de un equipo local en las ligas menores por criticar su trabajo. Necesitó de 13 años para llegar a Grandes Ligas y en su primera Serie Mundial, en 1976, mandó a las regaderas a Billy Martin, manager de Yankees.
“El sol está a 93 millones de millas de distancia y puedo verlo”, respondió Froemming con sarcasmo al ser cuestionado sobre su vista. El ampayer realizó una carrera de 37 años desde 1971 a 2007.
Tenía una forma entusiasta y escandalosa de marcar los strikes. También era polémico, se le multó por pedirle un autógrafo a Mike Piazza, antes de un juego. Froemming le advirtió al entonces catcher de los Dodgers que alguna vez le había solicitado también la firma a Johnny Bench, pero se la negó y en ese encuentro el receptor de los Rojos de Cincinnati se fue de 4-0 con tres ponches.
El dueño de los Yankees, George Steinbrenner, criticó su trabajo en la Serie Divisional de 2007, luego de que el ampayer no suspendió el juego por la plaga de mosquitos que rodeaba la loma en el estadio de Cleveland, situación que afectó al pitcher Joba Chamberlain, de Nueva York, lo que aprovechó el equipo de Indios para una remontada.
Bruce Froemming desarrolló una carrera sólida al sumar 5 mil 163 juegos como ampayer, la tercera mejor marca. Su última aparición fue a los 68 años en 2007 en Milwaukee, justo donde nació y trabajó como vendedor de cerveza. El también árbitro de basquetbol y maestro de matemáticas murió el pasado 25 de febrero, a los 86 años, luego de sufrir una caída en su hogar que le provocó un derrame cerebral. Su legado bien podría ser la inspiración de una película.