Gregor von Rezzori, Sobre el acantilado y otros relatos
Gregor von Rezzori lleva muerto algún tiempo. A principios del año pasado, en que se conmemoraron dos décadas de su fallecimiento, ocurrido en abril de 1998, la lectura de su obra volvió al letargo en que vivía. Sus novelas regresaron a los anaqueles o a los rincones de viejas repisas: quizá ese es el derrotero para la literatura escrita por este autor. Antes de morir, Von Rezzori lega un volumen con tres novelas cortas, cuyo título al español es Sobre el acantilado y otros relatos (Sexto Piso) —Der Schwan; Über dem Kliff; Affenhauer: 3 Novellen—
Para Von Rezzori existía una conciencia de la batalla, lo cual se ve reflejado en este libro. Cada uno de los relatos pergeña, con mucha ironía, el enfrentamiento entre dos interpretaciones del salvajismo, dos estrategias de combate puestas en marcha, a veces, con poca destreza. En el primer relato, El cisne, un hombre, mediante un monólogo, rememora la triangulación de tres aspectos alrededor de un mismo hecho de su juventud: el suicidio de su tío, el asesinato de un cisne bravío y la incipiente y velada atracción sexual hacia su hermana, asuntos que giran alrededor de su primera adolescencia.
En Sobre el acantilado, relato a veces policiaco, otras, un ensayo sobre arte, el protagonista vive sobre un acantilado debido a la adrenalina que le provoca la altura. Acompañado por dos perros, fieras capaces de devorar a un infante, y una mujer resignada a vivir con él porque nada le espera en ninguna parte, este personaje se debate entre la aflicción sexual, su decadencia como creador de figurillas y el asesinato de una mujer a quien compró la casa donde vive. De nuevo, Von Rezzori lanza a personajes entramados y llenos de obsesiones y disputas con su parte animal.
En Afanjáuer, el autor deja entrever su conciencia de clases en la figura de la almiranta, una mujer de clase alta y llena de lujos y moda, y su hijo Mario, un hombre pegado a las faldas de su madre. Su estabilidad se ve irrumpida por la presencia de un grupo de jóvenes comunistas liderados por Francesca Rossi, de quien Mario se siente seducido más intelectual que pasionalmente.
Aunque en apariencia las tres historias no podrían ser más distintas, hay elementos que las entrelazan. En las dos primeras, más que personas, es un flujo de pensamiento quien cuenta los hechos, y esto no es un dato menor si se entiende que este narrador describe con una precisión y agudeza sardónica, con muchos detalles que a un personaje no les son dados explicar. Estos dos entes, acaso la propia voz de Von Rezzori, lanzan bocanadas de aire pestilente contra sociedades caducas y envilecidas. En El cisne, el suicidio toma un tinte de deshonra, pero también de escarnio: un casi duque yace sobre una mesa de billar.
Estas tres novelas cortas son la urdimbre de una obra mayor. Si bien no por tiempos, acaso El cisne podría ser, en cuanto a intenciones y búsquedas literarias, un primer acercamiento a lo que después el autor logró con Memorias de un antisemita. Afanjáuer, tal vez, un epílogo de lo que es Edipo en Stalingrado.
De estos tres relatos, Sobre el acantilado es el de mayor plasticidad, no sólo narrativa, sino también de registros literarios. En él, Von Rezzori propone hipótesis sobre el arte pictórico, algunas poco adiestradas, otras con mayor arrojo, pero siempre con la intención de lanzar un dardo al arte. La unión de esta vena ensayística con el relato policiaco logra que la narración gane profundidad y dinamismo. En ningún momento cae en baches el tejido discursivo.
Desde esta primera lectura, es bueno comprender que el autor comparte las mismas obsesiones y catalizadores que sus pares, pienso en autores como Czeslaw Milosz,Imre Kertész, Primo Levi, Paul Celan, quienes vieron en la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra un caldo de cultivo narrativo.
Parecido a unos, alejado de otros, sin duda Von Rezzori irrumpe en la estructura de la novela, la trasgrede al crear narradores que rompen con las paredes del relato, que salen y entran, que monologan, otras discuten, otras sólo dejan que la historia tome su propio oleaje. Al finalizar el primer relato, El Cisne, en un acto de honesto cinismo y confesión, el personaje al que mata cisne apresura a decir: mi tío decía que las plumas de cisne son las mejores para escribir. El presagio de un escritor que se confiesa y entiende su destino.
Escritor