Esta oscuridad, La casa encendida

“…y encendiste la luz para volver a comprobar/que todas las cosas están exactamente colocadas/como estarán dentro de un año”, vaticina la voz del libro, que le habla a un “tú” para posteriormente contraerse a un “yo”, al llegar a casa, quizá después de una larga ausencia, después de haber visto la miseria, la desgracia ajena, sabiendo que dentro de un año seguirá vivo y todo será exactamente igual. La atmósfera de inmovilidad que Rosales, crea con estos versos vuelve asfixiante la travesía por este libro, “y te has sentido solo/humanamente solo/definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes”.

La estructura narrativa permite leer este largo poema como una confesión, con momentos de mucha reflexión, de largas horas pensadas. Las esquirlas poéticas astillan la prosa, laceran el ritmo conversacional: Estoy sentado. La nieve de empezar a ser bastante sigue cayendo/sigue cayendo todo, sigue haciéndose igual, sigue haciéndose “luego”…  Rosales pareciera que no quiere llegar a otro día, a otra instancia insostenible de estar ahí, de seguir aquí, de continuar en el mismo lugar, porque ése y aquél son lo mismo, acaso una Europa recién parida de la guerra, recién abortada del franquismo o una casa habitada, de nuevo, por primera vez.

Aunque siempre danza una vaga neblina de solipsismo por este libro, la presencia del tú no puede quedar como una simple intervención, resulta trascendente entender que ese otro, o Juan Panero par Luis Rosales, es cualquier otro camarada caído en la batalla —sí, mañana en la batalla piensa en mí, acaso sería un eco oculto en este poema—. Un sujeto poético es siempre uno, pero los pronombres líricos que acompañan a ese yo son el tú que se desdobla en un nosotros.

Aunque alcanza colores festivos, y podría decirse que toma vuelo, se lanza hacia atrás para que el salto al mañana sea feliz, y puede ser que lo sea, la nostalgia empaña todo avistamiento. Luis Rosales toca tierra al llegar a Altamirano 34, su casa encendida, y se dispone a golpear el recuerdo, torturarlo, “Y yo al entrar lo estoy mirando todo/sin poder entender/y sé que no es posible y, sin embargo, es triste,/ y sé que no es posible y, sin embargo, es verdadero.

No me fue fácil salir bien librado de La casa encendida. Las luces se prendieron hasta el final, y fueron tenues, como un aroma olvidado. El hombre que vive en estas habitaciones es un hombre solo, silencioso, capacitado para la muerte. No quiere que el lector lo entienda, o eso es lo que asumo, te hunde en un nada, en su propia inexistencia.

Creo, sin temor a equivocarme, que La casa encendida es el mejor libro de poesía de Luis Rosales, el más personal. Lo revisito recurrentemente y cada nueva vuelta descubro precisiones y confrontaciones. No es un libro fácil, no quiere serlo. Es un trabajo personalísimo, confidente, áspero en muchos momentos, pero hay instantes de mucha candidez. El próximo año, La casa encendida cumplirá los 70 años de edificación.

HASHTAG. Ahora, con qué cara le decimos a Donald Trump que no sea xenófobo y racista. Ya son al menos dos voces, una venida desde Tijuana, otras desde Guanajuato, que se han lamentado del arribo de la caravana. Y no pocos los mexicanos que repudian, así con esa palabra, el paso de los centroamericanos: vivimos tiempos de descontento, de doble moral y mucho desagrado. Si Donald dice que no, nosotros decimos que sí, aunque en el fondo estamos diciendo que no: es el temor a lo políticamente correcto. Se pregona “abran fronteras”, “tiendan puentes”, “no se discrimine”, pero se susurra “que se larguen los migrantes”, “que regresen a su país”, “que no se queden aquí”. ¿Estamos listos para el examen de conciencia? ¿O es que necesitamos una consulta para saber qué opina la mayoría? La reflexión es una casa en la que no todos están a gusto. Que la mayoría hable, pero qué mayoría es la que está hablando, quiénes son aquellos que se están expresando.