Iztapalapa, a más de una década de mi nacimiento

Yo no concibo mi infancia ni adolescencia fuera de esta delegación. La casa de mi abuela se ubica en Santa María Aztahuacán, colonia vecina de Santa Cruz Meyehualco y cercana a Santa Martha Acatitla. Cada temporada vacacional la pasaba ahí, desde entrados los años 90. En esa época, la gran mayoría de calles estaba sin pavimentar, el alumbrado público era insuficiente, algunas personas se transportaban a caballo y aún había establos donde surtían leche de vaca. Recién caía la noche, al pueblo de Santa María le nacía un letargo, las pocas casas construidas, a medio construir, alumbraban la intemperie con la luz de un foco mínimo, único objeto donde descansar la vista entre todo ese aire y polvo.

Vi crecer esa colonia y la periferia. A mediados de los noventa, la naciente sobrepoblación, el creciente sonido de la violencia, el consumo de drogas, la venta ilegal de mercancía (Iztapalapa se caracteriza por ser un territorio de tianguis, hay varios conocidos, como El Salado y el tianguis de Santa Cruz Meyehualco) y un etcétera fastidioso eran el corazón delator de esta demarcación.

A principios del 2000 se supo de la aprehensión de la Ma Baker, la líder del llamado cártel de Neza. La Ma Baker, criada en Tepito, decidió enfrentar a sus enemigos y autoridades desde la trinchera de la zona oriente. Nada mal le fue, de eso hay constancia. Y a ella le siguió, como hilo de media, una andanada de pandillas, asaltantes, delincuentes, hoy muchos de ellos famosos, como El Ivancito. Incluso el exalcalde de Iguala José Luis Abarca y su esposa se “refugiaron” en esta delegación. Quizá se sentían seguros entre pares.

Desde que entendí mínimamente de política, mejor dicho de partidos, el territorio del cerro de la Estrella, del lago de Texcoco, el canal de la Viga y del río Churubusco ha sido gobernado por el Partido de la Revolución Democrática. Han desfilado, a cielo abierto, una pléyade de jefes delegacionales como René Arce Islas, Víctor Hugo Círigo Vázquez, Clara Brugada y Dione Anguiano, por mencionar algunos. Por supuesto que no sé cómo funciona la política. Acaso quisiera guiarme por la razón: mantener un proceso es resultado de que todo marcha en orden. En Iztapalapa ha habido continuidad y confianza en un mismo sistema, pero los resultados son como si cambiáramos cada sexenio de ideología partidista.

Sin duda, hoy Iztapalapa no es la misma que la de mi infancia. Es cierto que crece la delincuencia, que la impunidad es descarada, el nepotismo es la forma de gobierno y los jefes delegacionales aparecen en los medios haciendo gracejadas (como poner un condón con la boca para dar clases, o eso se quiso hacer pensar, a los jóvenes). Todo es un chiste de humor negro.

Habrá quien piense en datos, en cifras, que exija se le muestren los números de los elevados índices de delincuencia. Quienes vivimos aquí, no los necesitamos. De boca en boca se conocen las tropelías. Desde hace años los encargados de ejercer la ley muestran lenidad en su actuar. Ejemplos, hay siempre, todos los días, en todas las calles. “Si todos sabemos quién es quien vende la droga, a poco los policías no lo saben. Naaaa, no me lo creo”, me dijo alguna vez un taxista que vive en Santa Martha. “Pero así estamos mejor, ya sabemos a qué atenernos”, remató. Y tal vez sí, aquí vivimos en constante alarma, es la ley.

Hashtag. No entiendo cómo logró llegar a jefe delegacional un ciego, sordo y, ahora, mudo. Sí, se trata de Rigoberto Salgado Vázquez. Asegura que nunca vio ni escuchó ni supo de ningún sujeto apodado El Ojos y mucho menos de un cártel. ¡Por favor, en Tláhuac, un cártel! Eso no pasa aquí, dijo, en Tláhuac sólo hay drogadictos. Su argumento me recuerda al de Javier Duarte, quien aseguró que en su estado sólo había notificaciones por robo de frutsis y pingüinos. Parece que el destino de don Rigoberto se asemeja al del veracruzano. Ojalá que a las autoridades no se les vaya a desaparecer frente a sus narices.

Sin duda, Tláhuac es el otro lado del espejo de Iztapalapa. La sobrepoblación, el urbanismo creciente, el comercio ilegal son los mismos elementos que han hecho de Iztapalapa lo que hoy en día es. Su derrotero es semejante, no sólo son vecinos, sino que están gobernados por la misma mano, pero con un guante de otro color. El 2018 está a seis meses de entrar. Aún faltan muchos videos por ver, dinero por descubrir, propiedades por reconocer e infidelidades —partidistas— por apreciar.

Sí, la mendicidad de los partidos comenzará en 3…2...1