El 20 de octubre, antes del amanecer, un cohete H3 despegó desde la isla de Tanegashima, en Japón, con la misión MMX de la agencia espacial japonesa. Su destino es Fobos, la mayor de las dos lunas de Marte. Si todo sale según el plan, la nave será la primera en orbitarla, posarse sobre su superficie y traer a la Tierra, en 2031, muestras de un mundo que la humanidad nunca ha tocado. Detrás de esa hazaña hay una lección de calendario: la Tierra y Marte se alinean de forma favorable apenas cada 26 meses, y la ventana de lanzamiento dura unas cuantas semanas.
Todas las industrias innovadoras tienen ventanas de lanzamiento, y la Ciudad de México tiene una abierta hoy. La biotecnología vive un reacomodo global —las cadenas de suministro de medicamentos buscan acercarse a sus mercados— y México puede ocupar un lugar que durante décadas estuvo reservado a Asia. Toda misión espacial necesita seis cosas: destino, trayectoria, centro de mando, tripulación, plataforma y cohete. Nuestra ciudad ya reúne las seis, y la semana pasada encendió la segunda etapa de su cohete. El destino es una de las cadenas de valor más grandes del mundo. Cada nueva terapia tarda, en promedio, más de diez años en desarrollarse, y de cada diez que entran a pruebas clínicas, menos de una llega a hospitales y farmacias. Las farmacéuticas confían cada vez más ese largo camino a empresas especializadas en investigar, desarrollar y fabricar por contrato. Ese mercado mundial valió 254 mil millones de dólares en 2025 —casi 40% más que todas las exportaciones automotrices de México ese año— y podría duplicarse antes de 2035. La trayectoria es Norteamérica, que concentra 40% de esa demanda y busca socios cercanos, confiables y con alta protección de la propiedad intelectual: atributos que hoy juegan a nuestro favor.
El centro de mando es el Plan México, que colocó la soberanía en salud y la innovación en el corazón de la política industrial, con la meta de llevar la inversión en investigación clínica a 2 mil millones de dólares anuales. La tripulación ya está aquí: unos 25 mil profesionales médicos trabajan en el entorno de Tlalpan, y la UNAM, el Tecnológico de Monterrey y las universidades públicas y privadas forman a los jóvenes que harán crecer esta industria. La plataforma es el Distrito Tlalpan. El predio que durante décadas fue planta farmacéutica renace como hogar de la medicina del futuro, en línea con las nuevas centralidades económicas que impulsa la jefa de Gobierno, Clara Brugada.
En un cohete, la segunda etapa se enciende cuando la primera ya cumplió su tarea, y es la que lleva la nave a órbita. En junio, el Distrito arrancó con 125 millones de dólares comprometidos para insumos clínicos y un laboratorio de medicina regenerativa. La semana pasada, ese compromiso casi se duplicó, hasta 245 millones de dólares —unos 4 mil 500 millones de pesos—. Avant Santé lo elevó a 225 millones, incluidos 100 millones ligados a startups de manufactura por contrato, y el Tecnológico de Monterrey sumó 20 millones para su Centro de Medicina Predictiva. Así, una empresa que diseña un tratamiento en Boston o en Toronto podrá probarlo, escalarlo y fabricarlo en la Ciudad de México.
Las ventanas de la ciencia son breves, y las de la industria lo son todavía más. Japón tiene que posarse sobre una luna de apenas 22 kilómetros de diámetro; nosotros, aterrizar en una molécula. Ambas son misiones de extrema precisión. La diferencia está en lo que traerán de vuelta. Las muestras de Fobos llegarán en 2031; para entonces, la Secretaría de Economía estima que esta apuesta habrá generado, al menos, 30 mil millones de pesos en actividad económica, en empleos para jóvenes científicos y en tratamientos que llegan antes a quienes los necesitan. Dentro de 30 años, cuando México fabrique las terapias que hoy importa, recordaremos que la CDMX encendió a tiempo su segunda etapa.