El alma de una campana de Neftalí Coria. ¿O los objetos vivientes?

Comenzaré por aquello que El alma de una campana, tal vez por estar escrito por un orgulloso michoacano, parece dar por sentado: que todos conocemos al personaje que hizo posible esta historia y cuya vida se nos va revelando en el libro, como en las buenas novelas, poco a poco.

¿Pero quién era don Vasco de Quiroga? El primer obispo de Michoacán pasó buena parte de su larga vida defendiendo los derechos de los purépechas, el pueblo originario de esa región. Una estirpe que lo llamaba cariñosamente Tata Vasco y que, gracias a su labor, se convertía al Evangelio, misión, la de esparcir el catolicismo en la Nueva España, que tenía encomendada este ilustre castellano.

Influenciado por las ideas que Tomás Moro expuso en Utopía, Quiroga concibió un modelo social basado en la cooperación y la educación, que dio lugar a la fundación del Colegio de San Nicolás Obispo, en Pátzcuaro, predecesor de la actual Universidad Michoacana, la muy querida Nicolaita. También fundó los pueblos-hospital, comunidades instruidas y dedicadas a oficios particulares, como Santa Clara del Cobre, para citar un ejemplo, cuya especialidad es, precisamente, el trabajo artesanal de este metal.

Al leer el El alma de una campana, imaginé a Tata Vasco empuñando el lazo de cuero con el que había de levantar su campanilla —hoy convertida en reliquia y libre de su antiguo lazo— para hacerla resonar al ritmo de sus enseñanzas, pero sobre todo de su fe. Por esta lectura también me enteré del origen de estos antiquísimos objetos: las primeras campanas aparecieron en China en tiempos tan remotos como el tercer milenio a. C. (las de metal datan aproximadamente del año 1000 a. C.). Recordé lo que el autor describe con tanto esmero y que cito, porque lo suscribo, pues su apego al mundo de los objetos y las cosas está presente en su poesía, así como en toda mi obra, en la que abundan las cosas que se animan en la imaginación. Y cito: “Siempre he creído que en las cosas que las manos de un hombre tocan, algo de su alma humana queda en el alma de las cosas tocadas por aquellas manos, porque también las cosas que las manos de un hombre usan tienen alma propia y quizá, a mayor uso, mayor sea la memoria que del poseedor de aquel objeto queda en su cuerpo inerte”.

Esta relación tan íntima y tan humana entre objeto y cuerpo, entre almas distintas, que a menudo convierte un simple artefacto en reliquia, término que Neftalí describe así: “Las piezas de un rompecabezas de la historia con las que, en una labor arqueológica, se reconstruyen las tramas de la historia que será necesario conocer...”. Una relación, la del ser humano y la materia que produce, que ha ocasionado no pocas reflexiones. Pienso, por ejemplo, en las novelas que han convertido un objeto en su protagonista: El jilguero, de Donna Tartt; La tabla de Flandes, de Arturo Pérez-Reverte, o El loro de Flaubert, de Julian Barnes, que, por cierto, remite al cuento de Flaubert titulado Un corazón sencillo, analizado también en este libro.

Gracias a la pluma de Neftalí, siempre sensible y puntual, también me enteré de cuántas historias aún no escritas giran alrededor del suave tintineo, o del ensordecedor concierto, de las campanas. Como la de aquella campana de la Catedral Metropolitana que fue llevada a juicio porque durante una celebración de Corpus Christi golpeó a un jovencito que perdió la vida. El castigo de la que desde entonces se conoció como la Castigada consistió en despojarla de su badajo y condenarla al silencio durante cincuenta y siete años. Fue rehabilitada por voluntad de un misericordioso cardenal en el año 2000.

O como descubrir, en el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana consultado por el autor, que la palabra campana deriva de Campania, región del sur de Italia, famosa por sus recipientes fabricados en bronce de la mejor calidad, en la que se han fundido las campanas más prestigiosas.

O como recordar cuántas obras de arte se han creado alrededor de las campanas. Baste mencionar la película Andréi Rubliov, de Andréi Tarkovski, en la que un príncipe ruso encarga la creación de una campana bajo la amenaza de decapitar a los fundidores responsables si esta no llega a sonar; o uno de los títulos más famosos de nuestros tiempos, la novela Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. Sin dejar de mencionar el poema de Edgar Allan Poe que recuerda la alegría provocada por el sonido del repique de las campanas:

“Escuchad el tintineo,

la sonaja del trineo,

los cascabeles de plata

qué alegría tan jocunda nos inunda”.

El reconocido talento de Neftalí Coria —poeta, editor, dramaturgo, maestro, periodista, amigo mío y de la cultura, autor de más de treinta libros (entre ellos, Luna mía) y de numerosas obras de teatro (no se pierdan Javiera en el acuario de los peces rotos, un monólogo de su autoría), además de gran promotor cultural— nos invita a recorrer la historia y analizar con detalle la campanilla de don Vasco de Quiroga, pero también a transitar los caminos de la humanidad a través de sus obsesiones, sus miserias y, sobre todo, sus muchas bendiciones, algunas de ellas festejadas con ese tintineo que, aun cuando conmemora una tristeza, siempre lo hace con redoblada alegría.

Los leo en: X: @marcucetticlau; IG: @claudiamarcucetti; F: Claudia Marcucetti Pascoli