Federico cumple años

Federico García Lorca, gloria universal de la poesía, pilar de las letras españolas del siglo XX, andaluz granadino como lo muestra siempre en la poesía y el teatro, nació el 5 de junio de 1898, hace 120 años. Conmemorar al poeta español debiera ser obligado año con año, y como si no bastara con ese sólo supuesto, el doctor Antonio de las Heras, parasicólogo, jungiano, escritor, periodista y maestro universitario (Buenos Aires, 1952) me hace llegar unas líneas de su autoría y algunas fotografías. Unas y otras dan cuenta de la estadía de casi seis meses de García Lorca en Buenos Aires, entre 1933 y 1934. Con ello anula el otro posible derrotero de mi texto: las absurdas, mentirosas, tediosísimas e inútiles campañas electorales con todo y debates. ¡Vamos a hablar de Federico!

Entre las fotos que recibí hay una muy especial, porque en ella aparecen textos escritos de puño y letra del poeta, así como un par de dibujos, uno de ellos representando dos cabezas cercenadas que descansan sobre una mesa. Una de las dos parece la de García Lorca. En su texto, el profesor hace mención de la relación entre García Lorca y Salvador Dalí, del encuentro que tuvo con Carlos Gardel en El Zorzal Criollo, durante el que habrán compartido los versos de ambos, a la vez que Federico lució por su forma excelsa de tocar el piano, y de su personal relación con Victoria Ocampo, personaje esencial de las letras argentinas. 

A su regreso de Argentina, dispone de un par de años más, de intenso trabajo en su obra dramática y su poesía. Arranca apenas la Guerra Civil española cuando diplomáticos de Colombia y México, temerosos por su seguridad, le ofrecen el exilio. García Lorca lo rechaza y se refugia en la residencia familiar en Granada. Es muy importante consignar que en medio de la pugna entre los republicanos socialistas y los falangistas de ultraderecha el poeta se ha declarado “hombre del mundo y hermano de todos”. “Execro al hombre —escribe— que se sacrifica por una idea nacionalista. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Desde luego no creo en la frontera política”. A pesar de la claridad con la que manifiesta su credo, los falangistas que han tomado Granada deciden asesinarlo. El 16 de agosto de 1936 es detenido por la Guardia Civil, y dos días después, de madrugada, es fusilado sin más, en un entorno para el que ser poeta es lo mismo que ser peligroso.

Seguirá existiendo la discusión de si la aversión por el poeta que lleva al crimen estúpido tiene que ver con su supuesta identidad homosexual, intolerable para los falangistas. Es posible, siempre que se acepte tal condición en García Lorca. A mí me gusta revisar la huella histórica que dejó su amistad con Dalí, con el que se le atribuye su primigenio romance, acotado por la intolerancia de la época, que lo hace impensable para el pintor. Vale la pena mencionar los Sonetos de amor oscuro, de la autoría del granadino, censurados medio siglo y según parece dedicados a su amor por Rafael Rodríguez Rapún. Le escribe Federico: “Así mi corazón de noche y día,/ preso en la cárcel del amor oscura,/ llora sin verte su melancolía”. Uno más: “Y aunque busco la cumbre de prudencia/ me da tu corazón valle tendido/ con cicuta y pasión de amarga ciencia”. Nos cuenta De las Heras que tras el asesinato de Federico, Victoria Ocampo escribe: “Trescientas rosas morenas, no han logrado ahogar tu sonrisa de niño. ¿Me oyes, Federico García Lorca?”.

En la cuartilla borroneada cuya foto nos envió De las Heras, Federico dice: “Sólo el misterio nos hace vivir”. Y como si buscara un texto propio para su epitafio, escribe: “La agonía física, biológica, natural de un cuerpo, por hambre, sed o frío dura muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.” Yo celebro con la precisión de su verso: “El barco sobre la mar/ el caballo a la montaña”. Nada más.