No existe en el vocabulario humano una palabra capaz de contener el abismo del dolor que provoca la muerte de un niño. Toda civilización fundamenta su sentido moral y su fe en el porvenir en un pacto tácito e inviolable: la obligación irrenunciable de salvaguardar a las nuevas generaciones, de cobijar su fragilidad y de permitir que sus risas florezcan en un entorno de paz y certidumbre. En este Café de Kyiv, deseo convocar a los amables lectores a una de las reflexiones más dolorosas, desgarradoras y éticamente inaplazables de nuestro tiempo: la tragedia de los niños y niñas ucranianos cuyas vidas, sueños y futuros han sido cruelmente arrebatados por los bombardeos incesantes de la Federación Rusa.
Desde el inicio de la invasión a gran escala, las cifras verificadas por la Fiscalía General de Ucrania y los organismos humanitarios internacionales atestiguan una realidad atroz: cientos de menores han sido asesinados por el impacto de misiles balísticos, drones kamikaze y bombas guiadas de aviación (KAB) dirigidas contra zonas residenciales. A esta cifra de víctimas fatales se suman miles de niños con heridas físicas irreparables, mutilaciones causadas por metralla, y secuelas psicológicas que acompañarán sus días. El agresor no distingue entre objetivos militares y la inocencia; sus proyectiles han impactado directamente en maternidades, unidades de cuidados intensivos pediátricos —como el recordado ataque contra el hospital infantil Ojmatdyt en Kyiv—, guarderías, escuelas y patios de recreo. En Ucrania, dormir en una cuna o jugar en una plaza pública se ha convertido, por designio de la agresión imperial, en un riesgo letal.
Este agravio histórico, sin embargo, no se limita al estrago del fuego. Se complementa con una política perversa y sistemática de deportación y transferencia forzosa de miles de menores ucranianos hacia territorio ruso y zonas temporalmente ocupadas, con el propósito premeditado de despojarlos de su identidad, su lengua y su memoria nacional. La comunidad internacional y la justicia global no han permanecido ajenas: la Corte Penal Internacional ha emitido órdenes de arresto por crímenes de guerra que atentan directamente contra la infancia ucraniana. A través del programa nacional Bring Kids Back UA y de la plataforma de registro Children of War, el Estado ucraniano libra una batalla diplomática y legal titánica para rescatar a cada hijo de nuestra tierra y asegurar que ningún perpetrador de estos crímenes quede en la impunidad.
A pocos días de que México inicie sus tradicionales conmemoraciones del Día de Muertos —un momento en que la memoria colectiva de este entrañable pueblo reserva un lugar de infinito cariño y reverencia a los niños inocentes que partieron antes de tiempo—, el pueblo mexicano comprende con una sensibilidad única el calado espiritual de esta herida. En la cosmovisión mexicana, la vida de un infante es un bien intocable y la crueldad contra los indefensos no admite justificación retórica ni cálculo geopolítico alguno. La sociedad mexicana sabe bien que detrás de cada cifra oficial no hay una fría estadística, sino una bicicleta que quedó abandonada en un jardín, un cuaderno escolar que jamás volverá a abrirse y una familia mutilada por la intolerancia bélica.
La paz justa que Ucrania exige con vehemencia al mundo libre no es una abstracción jurídica: es el derecho elemental de nuestras niñas y niños a dormir una noche entera sin el terror de las sirenas antiaéreas, a acudir a un salón de clases que no esté bajo tierra y a crecer en una patria libre, democrática y soberana. Rendirse ante el agresor significaría legitimar el asesinato y el secuestro sistemático de la infancia como armas de negociación política.
Al cerrar este espacio, deseo consagrar un tributo de recogimiento y veneración eterna a la memoria de cada niña y cada niño ucraniano cuya luz fue apagada por la barbarie, al tiempo de refrendar el compromiso categórico de Ucrania y del mundo civilizado de no descansar hasta que la justicia repare su memoria y la paz ampare el porvenir de quienes resisten. Que la memoria de nuestros inocentes sea el faro indeleble que nos impida acostumbrarnos a la impunidad y la injusticia.
*Embajador de Ucrania en México