El reposo de la palabra, del fuego
Palabras en reposo (1956) y El reposo del fuego (1966), el primero de Alí Chumacero, el segundo de José Emilio Pacheco. En el caso de Alí, sería su último libro, de ahí lo significativo del título; de José Emilio, apenas el segundo de una copiosa obra literaria. A pesar de la coincidencia en la palabra reposo, es distinto el efecto en cada caso: para Alí, la palabra comienza un tiempo de silencio, incluso de letargo; en José Emilio, el fuego se apoya en la palabra para generar hoguera, incluso abraso. Ésa, la primera distancia
La cercanía. Ahora ya no es tiempo de preguntas, no habría respuesta. No está Alí, no está José Emilio. Pero, qué anima a dos poetas a entablar un diálogo. Mientras en 1956 Alí Chumacero abre la plática de Palabras en reposo con este verso, “Mueve los aires, torna en fuego / su propia mansedumbre: el frío va al asombro y el resplandor a música es llevado”…, en 1966, José Emilio Pacheco pareciera responder, también desde la primera página de su libro, “Y hoja al aire, tristísima, la hoguera / contempla la incendiaria sed del tiempo…”.
La distancia. Alí rehúye de todo tono narrativo, sobre todo en “El Orbe de la danza”, de donde nacen los versos citados arriba. Símbolos, imágenes, juegos verbales, “Muertas de oprobio, en el espacio dormitan las familias, tristes como el tahúr aprisionado…”. José Emilio, por otro lado, encuentra en la oralidad el ritmo trepidante, “las cosas hoy dispersas se reúnen y las que están más próximas se alejan…”, dice en “Don de Heráclito”.
Otros mismos temas. La ciudad, la religión, el fuego, el aire, la palabra. En Alí todo lleva su pátina, en José Emilio brilla, es boyante, hay una tensión de juventud; Alí deja que las cosas se sucedan, se vayan al olvido rutinario, a la habitación donde el viejo mira el mismo retrato. A veces, José Emilio cuenta, describe; Alí siempre hermético, nunca deja que el trazo lleve una narrativa viva, apaga cualquier intento.
Una audacia ante otra. A cierta hora de El reposo del fuego, José Emilio decide lanzar un haiku: “El viento trae la lluvia. En el jardín/ las plantas se estremecen”. Podría decirse que los elementos de la noche del autor son dispersos, que acaso no hay unificación en el libro: yo lo considero que refresca, erige otro tono, uno más callado, pero luminoso. Palabras en reposo es más uniforme en su estructura, acaso sea “Salón de baile” el poema capaz de irrumpir con cierto aire de solemnidad.
A ambos libros vuelvo una y otra vez, sobre todo a Chumacero, a quien considero uno de los poetas mexicanos más complejos y sorprendentes. No he querido olvidar, desde el primer día que lo aprendí, uno de los textos más bellos y enigmáticos de este libro, “Los ojos verdes”, “Solemnidad de tigre incierto, ahí en sus ojos vaga la tentación y un náufrago/ se duerme sobre jades pretéritos que aguardan/ el día inesperado del asombro”. Ese tigre incierto que es violencia, que es ira que se despeña como un río sobre la quietud de un valle.
Ambos libros han resistido el paso del tiempo, las críticas y las relecturas. Creo que tanto Palabras en reposo como El reposo del fuego están entre los mejores libros de poesía de cada autor. José Emilio indagó por muchos otros géneros, con gran eficacia en el cuento y el ensayo, así como una destacada labor como traductor, y su producción poética más relevante culminaría a mediados de los setenta, con Islas a la deriva, antecedida por textos como No me preguntes cómo pasa el tiempo e Irás y no volverás. Toda la liturgia poética posterior supondría una reescritura de lo antes escrito.
La proliferación no fue el caso de Alí, quien escribió una sinfonía en tres movimientos: Páramo de sueños, Imágenes desterradas y Palabras en reposo. Además, fue un ilustre editor, por sus manos pasaron textos como Pedro Páramo y La región más transparente. Como ensayista, aunque discreto, fue un autor sesudo, asaz inteligente, capaz de descubrir cosas que nadie más veía.
HASHTAG. Juego de uno. Todo el asunto del TLCAN deja una serie de consideraciones. La primera, siempre sí era importante el tratado, aunque decían muchos analistas económicos que no. La segunda, la fidelidad de los integrantes. A mediados del año pasado e inicios de éste, Canadá dejó claro que no entablaría un diálogo con México. Ahora, México no responde así por el país de la hoja de maple: va al acuerdo, aunque sea bilateral. Parece que en cuestiones de lana, no hay palabra de honor. Pero lo más preocupante: Estados Unidos marca la pausa y la pauta. El gobierno de la Casa Blanca decide con quién sí y con quién no. Donald Trump ha dejado claro que hoy sí quiere entablar amistad con el nuevo gobierno mexicano, pero con el canadiense, por el momento, no.
Escritor