Cuatro estaciones del otoño. Carta abierta a José Carlos Becerra
Sigue avanzando tu ausencia y la memoria se resiste a ignorarte. Tuyo fue todo mayo, nacimiento y muerte, la primavera como un zarpazo de sol que devora tus ojos inmóviles. Cuántas espumas del Adriático siguen desgarrando tu corazón, en Brindisi. Hoy he vuelto abrir Los Muelles, y no era necesario recibir una nueva acometida de la soledad, como has escrito desde el primer verso, para saberlo: la melancolía fue el único refugio que visitaste. Pesimismo, letargo que se expande como una mancha de luz
1964 fue un año devastador. Nélida Ramos, a quien dedicas Oscura palabra, murió el 6 de septiembre. El 14 de septiembre de ese año —un hoy pasado y presente— escribías: Te oigo ir y venir por tus sitios vacíos, /por tu silencio que reconozco desde lejos, antes de abrir la puerta de la casa/cuando vuelvo de noche… Sitios vacíos que ahora transitas silencioso. El telón de fondo de éste tu segundo libro no podría ser más parecido al que vivo, hoy también lluvia por no decir nada. Sí, todos son hechos y sus relaciones, los objetos más míseros y mínimos, lo que realmente te interesaba.
A los escritores les deben interesar estas partículas indiferentes a ojos de del otro. Es precisamente donde está erigido Relación de los hechos: la insignificancia, el otro, la cotidianidad más asfixiante. Todo en Relación de los hechos es perturbador, acaso porque la voz que dicta los versículos habla donde respira aquello que ocultamos.
Puede ser tu mejor libro, han dicho algunos santones del canon mexicano, yo no lo sé, no quisiera hacer de tu poesía un concurso de popularidad. Sí me atrevo a decir, en cambio, que tu poesía es destino, “crímenes que cometieron por nosotros los hombres de otra historia, la otra historia de nosotros mismos” o la “invisible creación de los hechos”.
Si se lee a José Carlos Becerra también se está leyendo la Prosa del transiberiano, ante todo ese gusto por la anáfora, de Blaise Cendrars, a Saint-John Perse, en Anábasis, y a José Lezama Lima, sobre todo aquellas metáforas tan complejas y sorprendentes.
La otra tarde platicaba con Víctor Manuel Torres, otro asombrado lector de tu poesía. A ambos nos sorprende tu capacidad para elegir los títulos de tus libros, que son al mismo tiempo una declaración de principios. Acaso sea Cómo retrasar la aparición de las hormigas nuestro preferido. En éste abandonas el versículo y exploras por uno más corto, más tembloroso. Aquí hay algo de rito de paso, de iniciación, también de antropología cósmica. El ojo no deja de voltear hacia adentro, pero ahora esa interioridad lleva consigo una cosmogonía. No voy a dejar pasar La venta y Fiestas de invierno. En el primero vives el trópico, el verano de Tabasco; en el segundo, algo hay de rasgos de este mismo territorio, pero sin el color que hay en el primero.
Podría decirse que mientras La venta es el presente vivo y cálido, Fiestas de invierno es el recuerdo, la memoria lanza todo bajo las capas de la nieve. Tanto las dos obras anteriores como Cómo retrasar… son una trilogía, sí cronológica en tu tiempo de escritor, pero que van del presente y la materia que lo habita hacia un tiempo mitológico, donde todo se vuelve búsqueda.
Por último, debo atender a lo que más disfruto de tu poesía, incluso envidio: hay algo hipnótico en la entonación de tus poemas, un oleaje, tal vez, pero aún no lo quiero descifrar, es un secreto valioso por el solo hecho de ser un enigma. Si se lee cualquiera de tus libros, se escucha tu poesía. El silencio será el ruido boyante entre tus versos, soundtrack de las estaciones poéticas que te acompañan.
Ya se hace costumbre escribirte cada final de año, cada nueva relectura de tus libros. Siempre vuelve, como animal hambriento, la desolación de alguno de tus versos.
Mientras, yo te leo a través de ese espejo que es la muerte donde se ha de retrasar la luz. He utilizado a diestra y siniestra versos tuyos para animar esta misiva, sé que sabrás perdonar la falta de itálicas.
HASHTAG. La Universidad Nacional Autónoma de México vive una guerra civil, y desde hace algunos años. La lucha es contra los mismos de siempre, contra aquellos omisos que dicen hacer su trabajo de seguridad. Que un nutrido grupo de porros, muchos, demasiados universitarios también, hayan llegado a Rectoría, que es como llegar a La Bastilla, sólo fue posible porque no hubo retaguardia. Le tocará al fuero interno resolverlo, si puede. Por otro lado, Veracruz es otro territorio que vive una guerra civil. Hace unas semanas hallaron una fosa de al menos 300 metros cuadrados con al menos 166 cadáveres. Los restos tienen dos años de antigüedad. Espero no se lance al olvido el asunto, sería una lástima.
Escritor