Desaparezco

-Y entonces que me quita la amistad de Facebook y me bloquea de WhatsApp —dijo el desconocido de la mesa de al lado, se le notaba triste.

—La verdad es que sí me porté pésimo con ella, sé que me lo merezco. Le dije cosas horribles. Puros celos.

—Bueno, da gracias de que te quitó la amistad nada más, pudo haberte bloqueado y entonces sí: ni siquiera podrías encontrarla. Como si no existiera —le dijo su amigo con voz de experto.

—Bueno, su último mensaje en whats decía eso: “desaparezco”.

Yo escuchaba todo con discreción. Estaba tratando de leer en la cafetería, pero esto era más interesante: el modo en que las relaciones humanas, de amistad o de pareja se llevan a cabo en la era digital.

Aunque tengo Facebook, hay cosas que no entiendo. Vengo de otra época, ya lo sé. El modo en que yo me relacionaba era otro. Antes la novia te colgaba el teléfono después de decirte tus verdades y tú marcabas y marcabas y el teléfono sonaba ocupado o descolgado. Luego escribías una carta pidiendo perdón, mandabas flores, pero hasta ahí.

Ahora las cosas parecen suceder de una manera muy distinta, ¿o todo es igual? Hace unas semanas mi amigo Juan Vázquez Gama me hablaba de la necesidad de un Manual de Carreño para la Era Digital en tiempos de la posverdad. En él deberían aparecer varios incisos en cuestión de relaciones de pareja que te dijeran cómo actuar. Por ejemplo, cuando te dejan “en visto” las palomitas de WhatsApp se tornan azules, pasan los minutos, las horas, los días y no hay respuesta. O de plano quitan la función de las palomitas azules (para evitar o generar más drama, quién sabe) y sólo son grises, así no sabrás si tu mensaje fue leído o no ni cuándo. ¿Qué hacer en esos casos? Ese manual debería decirlo, yo no sé. Pero me contaron que si te llegan a bloquear en WhatsApp no puedes ver la foto de perfil de ése que te bloqueó, y es la única forma de darte cuenta que estás bloqueado, pues esas cosas por lo regular no se avisan.

En Facebook pasan muchas cosas. La primera es cuando decides aceptar a alguien como amigo y las connotaciones de la amistad en FB pueden ser de eso: nuevas amistades, reencuentro de amigos, familiares, compañeros de trabajo. Pero también para encontrar pareja. Hay relaciones que se dan sólo dentro de ese mundo digital o que no podrían existir sin esa herramienta. No es como Tinder, que su única función es ligar (en ese “Manual de Carreño renovado”, Tinder debe tener un capítulo aparte).

En algunas ocasiones dar like es una forma de decir “me gustas”, no sólo “me gusta lo que posteaste”. Pero hay otros usos menos amables: es también una forma de que el otro se dé cuenta que lo estás vigilando. Suena macabro, pero así es. Me han contado varias anécdotas de gente que le da like a publicaciones que no debería sólo para dejar claro una cosa: “Aguas, te estoy checando”. Y bueno, si te quitan la amistad no es poca cosa. Hay  a quienes se las han quitado y se las vuelven a conceder. Pero a mí me suena que al desconocido de la mesa de al lado no le va a pasar eso. Quizá él debería estar agradecido. Así no verá lo que pasa con quien lo cortó. Porque tal vez al poco rato aparezcan post de la ex en su timeline con su nueva pareja y entonces sí la cosa se pone ruda pa’l corazón.

Lo mejor es el olvido. Pero Facebook no alienta eso, al contrario. Siempre te recuerda cumpleaños, eventos que hiciste hace siglos, miles de fotos para ver una y otra vez. El olvido. ¿Cómo se llamaba esa empresa que hacía ese trabajo en la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos? Exacto: Lacuna Inc. El protagonista se sometía a un borrado de memoria, pues no aguantaba seguir recordando. Me gustaría tener una tarjeta de Lacuna Inc. y pasársela al desconocido de la mesa de al lado. Pero como esa empresa existe sólo en la ficción, el desconocido tendrá que hacer el trabajo solito.

Además, por cómo dice que trató a la novia, tampoco le vendrá mal recapacitar. Todo es aprendizaje.