Los años sabandijas

País vergonzosamente folclórico el nuestro, vamos caracterizando épocas por acontecimientos y comportamientos que nos van a haciendo esta historia penosa, de la que nunca parecemos aprender. Con esta premisa indispensable, obligado echarse un clavado a los años 80 del siglo XX, claro. Para semejantes fines, Xavier Velasco nos regala Los años sabandijas (Planeta, 2016). Dos de ellos de la abundancia lopezportillista a la quiebra irremediable, del dejar hacer y dejar pasar de un De la Madrid que estuvo y no los siguientes seis, para finalizar con los dos de arranque del salinismo y las mentiras que todos escogimos creer. Simple, pues, el entorno político, económico y social de esa década, la que siguió a dos previas cargadas de ideología con sus consecutivos cambios culturales. Los 80 nos vinieron plenos de frustración por el fracaso, vacíos de filosofías —añoradas aunque fueran de aquellas muy pobrecitas de los 60 y 70— y por consiguiente muy barrocos. Música, moda, pretensiones culturales y estilos de vida ochenteros, amaneradísimos, pesimistas antes que nada, que Xavier conoce y emplea para enmarcar su relato que de pronto parece crónica, no ficción, de tan sabandija.

Si la década no da para más —ofrece Velasco—, al Lazarillo, el Periquillo, el Buscón y Guzmán de Alfarache habrán de seguir toda una nueva generación de sobrevivientes que asumen lo picaresco como ruta esencial e ineludible para salir enteros de esos diez años, que, en efecto, no dieron para ninguna tarea más noble. Los personajes van saltando al relato, como sabandijas, justamente, incorporándose a una narración que no parecía guiarse por más previsión que lo que todos y cada uno fueron haciendo año por año. Claro que tuve presente a Lampedusa (1896-1957) y su Gatopardo hecho de diez relatos como si cada uno fuera un cromo, un lienzo, con principio y fin, para armar una novela con todos ellos. Cada año “sabandija” responde a determinantes particulares, las que históricamente los distinguieron, sucesos que no permitían más que ese modo mexicano de irla pasando: la trampa, la rata, la corrupción, el atropello, el engaño, el abuso, y al final, una y otra vez, el cinismo a falta de cualquier justificación en este país de pillaje interminable que pareciera hacer costumbrismo de la picaresca. La novela asume esa penosa tarea, sus personajes patalean en aguas fangosas siempre, y para alguien que escribe como Xavier es inevitable el remate irónico, la chunga, lo chusco pero al modo crudo, durísimo a ratos, de los verdaderos relatos de pícaros.

Contar cosas así requiere, además de los recursos narrativos que Xavier lleva y trae cada vez que hace falta, un alma de sociólogo y sicoanalista de oficio, al que van alcanzando uno a uno los incontables axiomas que los personajes parecieran empeñados en exhibir. Y sí, todos ellos son incuestionables, verbigracia: “es más fácil cogerse a una gringa que sacarle plática”. Indudable, pero hacían falta Los años… y su clarísima fusión de policías y ladrones, Satélite, Villa Coapa y el Pedregal, Luisa y Liza, pirámides financieras, un doble fraudulento de Sean Penn, y atracos vulgares en plena vía pública, la ira de Dios que hace caer la ciudad en un sismo y su mano que hace campeones a Maradona y Argentina. ¿Y qué con todo eso? Fascinante: nomás no podemos evitar sacar el cobre, trampa de país éste en el que sólo se puede andar a las vivas, espacio literario que merece una exploración como la de Xavier, año a año, década por década, con esa nostalgia genuina porque viene del desaliento. Aun si uno sabe que somos un México de sabandijas, el relato es imperdible, tanto como la posibilidad de reír cada quien de sí mismo para poder reírnos de todos. Excelente novela; un abrazo a Xavier que de pronto se asoma y enseña a narrar sin dejar de ser raza, broza, pueblo, perrada, sabandijas...