Conversación

Hay una enorme mariposa blanca pegada en la pared, la tomaré como una buena señal. Salgo del cuarto. Pareciera que quien ha creado todo esto ha dejado aventadas migajas de montaña por la playa. Me siento en la más alta, nadie más aquí. Falta poco para el atardecer. Sigo a esa ave portentosa con la mirada; me es inevitable pensar que ella desconoce lo que es la libertad. Despliega belleza en sus enormes alas y vuela en círculos, entrando y saliendo por los rayos del sol.

Siento unas profundas ganas de elevarme, de planear de la misma manera en que lo hace ese animal que se lanza en picada al mar. Quisiera ser como el pelícano, que vuela sin saber que vuela y que no imagina el momento en que —no sólo ante mis ojos— para siempre habrá de desaparecer. ¿Alguna vez has visto un ave vieja? ¿Dónde esperarán los pájaros cansados, seguirán cantando por la mañana y haciendo por las tardes hazañas como ésta?

Yo soy consciente de esas cosas, y en algunos momentos me provoca ese tipo de angustia a la que llaman existencial. Amo este juego de vivir y quisiera descifrarlo antes de que acabe. La voz del mar me dice algo. Dentro de mí comprendo que en el fondo no se trata de entender.

Agradezco a la vida por tantas cosas: por el amor que siento por mis hijos, por mi pareja, por mi familia, por los amigos verdaderos, por la naturaleza y por todas esas cosas que me cuesta trabajo comprender y que forman parte de lo natural. Hoy doy gracias por estar aquí sentada en contacto conmigo misma y, por lo tanto, con todo lo que me rodea. Los últimos rayos del sol acarician mi espalda, el animal ha vuelto y con su enorme pico rompe las nubes, haciendo un dibujo que me hace sonreír.

Hoy es mi cumpleaños. Quizá a esto se deba mi reflexión, o tal vez es tan sólo la conversación entre un pelícano, el mar y una mujer.