Vicente Leñero, un viejo y tímido periodista

CIUDAD DE MÉXICO, 7 de diciembre.- Vicente Leñero mira fijamente para camuflar su interior. Sus ojos, sin embargo, no reflejan la incomodidad manifiesta ante el hecho de ser entrevistado. Él es periodista, de los que prefieren plantear los cuestionamientos, aunque admite haber preguntado “puras pendejadas” a María Félix cuando colaboraba con la revista Claudia. Agradecido y emocionado porque su alma máter le concedió el Premio Nacional de Periodismo Carlos Septién García, el sentimiento no sobrepasa la angustia de recibir trato de celebridad. Leñero se apacigua con humo. Pide que la entrevista dure lo que el calor en la punta del cigarrillo pero fuma el Marlboro Light sin prisa. Está impaciente por irse pero no es descortés.

Su discurso es el de un hombre de letras que ha visto su carrera aplastada y a la vez inspirada por la vocación periodística. La desilusión de ver a Excélsior y a su director, Julio Scherer, cimbrados en 1976 ante Luis Echeverría fue aplastante. La inspiración la reconoce por no ser un autor imaginativo. El periodismo, explica, es el espacio donde se inventa su obra. Sin esta profesión, que se le ha impuesto sobre la de escritor, dramaturgo o guionista, no existirían Los albañiles, Asesinato o Los periodistas. Leñero fuma despacio, esperando que comience la entrevista. Conforme el interrogatorio se transforma en charla, ya no siente que tiene que huir para quitarse el odioso traje beige; siempre ha preferido andar informal.

Después de 34 años de que salió de Excélsior, junto con Julio Scherer, humillados por el golpe que les asestó el gobierno de Echeverría, le dan un premio por su carrera periodística. ¿Cómo se siente al respecto?

Ese fue un episodio en que la humillación del gobierno, del poder político, nos echó del medio, pero no nos dobló. El empeño de seguir vivos periodísticamente era nuestro más preciado tesoro. La voluntad de un reportero como Julio Scherer, que dice: “A mí no me entrevista nadie”, su entrega al periodismo, nos hizo continuar, pero muchos nos queríamos rajar, y entonces comenzó una nueva aventura en la que nos fue mejor de lo que hubiéramos supuesto. Los periodistas duran más tiempo que los políticos; ellos pasan y los periodistas seguimos existiendo. Entonces, recibir un premio periodístico, sobre todo por parte de la Escuela (Carlos Septién), es algo muy emocionante porque uno no se hace periodista para recibir premios, tal como no se hace uno escritor por los premios, sino que los premios vienen casualmente después. El mejor reconocimiento es poder ejercer la profesión. Lo que me gustó mucho de la ceremonia de hoy es que los participantes eran periodistas, eran reporteros. Eso me emociona mucho y me conecta, porque en muchas celebraciones los que asisten no siempre son materia prima, y aquí fue la Escuela de Periodismo. Eso es muy emocionante en un mundo como este, en el que el periodismo está tan vituperado, tan mal apreciado, mal atendido, maltratado y acallado. Es siempre una esperanza.

Se le conoce mejor por sus libros y los premios que ha merecido. ¿Se ha impuesto el ser escritor sobre cualquier otra profesión?

No, yo pienso que se impuso más el ser periodista. Si yo no hubiera sido periodista, yo no hubiera podido escribir muchas cosas de las que escribí. Gran parte de mi producción teatral, literaria, está fincada en el periodismo. Yo soy un escritor con muy poca imaginación; a mí no se me ocurren ideas como se le ocurren a otros. No me siento en una mesa y de pronto imagino un cuento, una novela, sino que me acostumbré, porque esa fue mi formación, a que la realidad era lo que me impresionaba: el averiguar, el estar en contacto con la realidad; eso le permite a uno escribir con una visión periodística. Yo me acuerdo que había planeado una novela sobre el ambiente periodístico como lo había conocido, como lo había vivido. Me interesaba mucho reflejar cómo es una sala de redacción, cómo los periodistas se emborrachan, se pelean, se matan, se corrompen. No encontraba todavía cómo hacer esa novela, y entre que la pensaba y la empezaba a escribir ocurrió el golpe a Excélsior, que era de suyo una novela más interesante de lo que a mí se me pudiera ocurrir, es decir, la realidad me dotó de una información, de una vivencia que yo no hubiera podido imaginar.

Aparte del periodismo, hay elementos del cine en su obra, un capítulo de Los periodistas está escrito como guión cinematográfico. ¿Cómo se acerca a esta técnica?

Lo que sucede es que, como escritor, yo estoy muy preocupado por las reglas de la escritura. Todo género tiene sus reglas, su modo de comunicar a los lectores; los del periodismo me maravillaron. Son muy rígidas. Para escribir una noticia: ¿quién?, ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿qué?, todo eso, y el aprender a poner lo importante al principio. Todas esas reglas conforman un lenguaje periodístico: el de la noticia, el del reportaje, el de la crónica. Y cuando uno aprende esa gramática, puede ser periodista. Yo siento que yo era un hombre muy tímido, soy un viejo tímido y yo era malo para las entrevistas; tenía las ventajas de que nadie las veía. Yo titubeaba, no podía enfrentarme bien con el personaje, entonces entrevistaba a María Félix y le preguntaba yo puras pendejadas. No sabía cómo resolverlo, pero decía yo: “Tengo el arma de que después lo voy a escribir y tengo el arma de salvar mi mal reporterismo con un poco de literatura”. Entonces me he acercado a diferentes géneros. Entré en radio y me encargaban radionovelas espantosas pero yo tenía que aprender la forma; entonces aprendí la gramática de la televisión, de la radio, del teatro, del cine. Entonces, me he interesado en muchas cosas, no porque sea una mente muy despierta y muy amplia, sino que, justamente por mis limitaciones yo encontraba en esos caminos fórmulas para poder expresarme.

Alguna vez dijo que siempre ha estado en una situación incómoda,  de no encajar en ningún lado porque los escritores le dicen periodista; entre los ingenieros,  lo llaman escritor y entre los periodistas, ingeniero, ¿cómo maneja eso?

Al principio, con muchos complejos, muy marginado. No pertenecí a grupos, ni siquiera relacionados con la religión. Bueno, pertenecía a Acción Católica hasta que rompí con ella. Fue lo más sano que hice en la vida, y después en los medios literarios, en los que no me acomodaba, no pertenecía a los grupos. En fin, así siempre me he movido, pero lo que me salva es la posibilidad que tenga yo de que me publiquen un libro. El principal problema de los jóvenes escritores no es escribir un libro. Bueno, ese es un problema mayor, pero después el publicarlo.

La cerrazón que hay en este tiempo no es comparable con la que yo tenía, porque siempre había cuarteaduras en ese sistema tan pétreo por donde las cosas se podían colar. Ahora creo que ese es un gran problema. Yo me acerco, o se acercan a mí jóvenes escritores que yo trato de apoyar y las editoriales están muy cerradas, los medios están muy cerrados. El romper esas barreras es un poco el signo de esta época difícil para los que empiezan o se desarrollan en una profesión cualquiera. Creo que la confianza, no en lo que uno quiere hacer, sino en lo que uno sabe hacer, es la única forma de ganar espacio.

Usted dice que quizá la mejor decisión de su vida fue salirse de Acción Católica, pero también le trajo cosas buenas. La Carlos Septién, era parte de ella y ahí fue donde también conoció a su esposa, Estela.

Sí… ¿Cómo sabes? Sí, pero no entré a la escuela porque fuera de Acción Católica, eso fue una coincidencia y eso, de alguna manera, estorbaba, porque yo quería aprender a escribir y, finalmente, aprender periodismo pero de forma, desideologizada. Yo siento que el periodismo, en el momento en que se ideologiza, deja de ser buen periodismo. Uno no escribe, ni en la prensa ni en la literatura, para soltar sermones, sino, uno escribe para reflejar, lo más objetivamente que se pueda, la vida en torno a uno. Entonces, siento que la fe me dio esa fuerza; es un poco la esencia evangélica, por hablar de esos términos: “Tú no juzgas, tú ve, tú no juzgues a los demás”. Yo pienso que lo que hace un periodista, lo que hace un escritor, es no juzgar. Cuando uno se pone a juzgar, pertenece a otro género del pensamiento, que no se relaciona con la actividad creativa o exploradora que es la del periodismo o la de la literatura. La fe me ha proporcionado muchas ventajas, como no sentirse más de lo que es uno. Uno sabe su dimensión, uno sabe su tamaño. Uno tiene un vaso de equis tamaño para llenar, y uno no puede hacer más grande ese vaso, ¿no? Uno tiene que llenarlo, nada más.