Una cura difícil

Cured. The tale of two imaginary boys es un título de reciente aparición en español, cuyo autor, el músico inglés Lol Tolhurst, presentó hace unos días en la Ciudad de México.

La editorial que lo publicó, Malpaso, organizó una pequeña convivencia el domingo pasado, en un bar de la colonia Roma, para que el exbaterista de la famosa banda The Cure charlara con algunos lectores sobre sus memorias ahora impresas. Ahí tuve la oportunidad de preguntarle qué habían opinado los otros miembros del grupo formado en 1976 acerca de su libro, particularmente su amigo Robert Smith.

Amable y relajado, Tolhurst –nacido en 1959 y quien, huelga decirlo, vestía completamente de negro– respondió que justo al primero a quien envió una copia fue a Smith. Y lo hizo con la siguiente advertencia: “Si algo no te gusta, quizá lo cambie. Bueno, al menos sabré tu opinión y tomaré una decisión al respecto”.

Luego, el libro salió a la venta en Inglaterra (en 2016) y no recibió respuesta alguna de parte de Robert Smith, así que emprendió junto con su sello (Quercus) una campaña de promoción en medios. Hubo mucha prensa. Se publicaron diversas entrevistas en diarios y se transmitieron otras por radio y televisión.

Después llegó incluso la posibilidad de hacer una película y ahí fue justo cuando Robert Smith le escribió a Tolhurst un gigantesco correo electrónico, en el que anotaba “un montón de cosas y sucesos que él recordaba, pero en realidad no estaban en el libro, sino que habían sido comentarios que aparecieron en las entrevistas publicadas en revistas y periódicos”.

Fue entonces que Tolhurst tuvo que aclararle a Smith que nada de lo que decía en esa kilométrica misiva estaba incluido en el libro biográfico. La reacción que sobrevino sólo fue un seco “Ah, ok, perfecto”.

Esa respuesta la tomó bien Tolhurst. Quizá la haya tomado como una especie de aval para que el libro continuara su camino. Después de detenerse un poco para pensar en esa correspondencia que acababan de mantener, Tolhurst desechó la posibilidad de que Robert Smith tuviera tiempo y ganas de escribir su propia versión de la vida personal y artística que caminaron juntos y publicar un libro al respecto.

Lo cierto también es que el título de marras resulta un testimonio clave acerca del nacimiento y el desarrollo de una de las bandas de rock más influyentes de las últimas cuatro décadas. La visión personal de Tolhurst es, ante todo, emocional. Pasa sus recuerdos a través de un tamiz por el que se cuela, sobre todo, una férrea e inaudita amistad con Robert Smith forjada, literalmente, desde el jardín de niños.

Desde luego, las anécdotas personales van irremediablemente hermanadas con la consolidación de la banda, desde sus raíces en Crawley hasta el estrellato en la industria musical, pasando por la época dorada de giras y grandes éxitos que The Cure logró colocar en el mundo de la música popular.

No es necesario anotar aquí esos momentos brillantes, pues gran parte de esa historia la saben los fans al dedillo: álbumes, conciertos memorables, canciones que se volvieron clásicos instantáneos de los años 80 y 90.

Sin prescindir completamente de esa historia sobradamente conocida, la labor esencial de Tolhurst fue relatar su perspectiva, su temperamento aguijoneado por el alcohol y las drogas, su degradación personal –que tuvo un costo muy alto, pues fue expulsado de The Cure en 1989–, así como su búsqueda incesante de redención familiar, que implicó una mudanza permanente a California, donde actualmente vive y, ya está probado, también escribe, y lo hace muy bien.