Colt 45

                Dios hizo a los hombres, Colt los hizo a todos iguales.

Springfield, Missouri, 21 de julio de 1865. El sol de las seis de la tarde es menos recio, luz y temperatura son ya adecuadas para la muerte. La plaza principal del pueblo luce desierta, excepto por docenas de ojos y dos figuras separadas por siete metros. “Aquí estoy, Dave. Te dije que no vinieras con mi reloj”, musitó pausadamente el “salvaje” Bill Hickok. Una enorme cabellera ondulada y larguísimo bigote adornan su delgada sombra creciente. En el otro extremo, el vaquero David Tutt calla, al igual que Hickok, muestra la funda donde una Colt reposa inquieta. El viento suave apenas se atreve a mover dos o tres granos de polvo para no distraer a los pistoleros. Un chispazo ordena desenfundar a la mano de Tutt. ¡Puuum!, sonido fortísimo que rompe el aire. Ambos tipos han disparado en sincronía. Los proyectiles se saludan a mitad del camino. La bala de Tutt se pierde en la lejanía. La de Hickok se incrusta en el pecho de David matándolo.

Esta historia narra el duelo más famoso del Viejo Oeste. Tiempo feroz durante el cual se formaron los EU. El impulso irrefrenable de los estadunidenses elimina cualquier resistencia. Sioux, apaches, navajos, cheyenes y demás indígenas fueron aniquilados o puestos en zoológicos humanos, llamados reservaciones. A españoles y franceses los sacan comprándoles sus territorios. A los mexicanos les arrebatan la mitad de su país. Un icono de la época fue el revólver Colt.

Samuel Colt nació en Connecticut, a mediados de 1814. Debido al conocimiento de substancias químicas por la labor de su padre, el pequeño Sami aprendió la magia pirotécnica de ciertos polvos y desarrolló un gusto por las explosiones. Se cuenta que fue expulsado del colegio por volar una parte del edificio al hacer experimentos un tanto candentes. Ya de mayor edad, como empresario, perfeccionó el revólver dotándolo de un trinquete. Patenta esa arma con un calibre 36 (el calibre es el ancho del tubo de la pistola, y la cifra se refiere a 0.36 pulgadas) con capacidad para cinco balas, pero fracasa al venderla debido a lo caro del producto. Años después, en 1835, vuelve a la carga con un revólver calibre 45, en cuyo tambor caben seis tiros, producido en una línea de montaje, lo que abarata su precio. La fortuna lo visita cuando, al año de iniciada la guerra entre México y EU en 1847, el gobierno estadunidense le encarga mil unidades para sus efectivos. La Colt es la pistola más popular construida jamás. Su quintaesencia es precisamente la de calibre 45. Pesa 113 gramos y mide 34.3 centímetros, posee una empuñadura de nogal y la guarda es de latón. El mecanismo de disparo es de acción simple, es decir, el gatillo sólo libera el martillo. Para dispararla, primero hay que jalar el martillo hacia atrás, ya sea con el dedo pulgar de la mano que la empuña o con el canto de la mano libre (tal cual hace nuestro compatriota Demian Bichir en la cinta The Hateful Eight), y luego se presiona el gatillo.

Portar armas al cinto podría justificarse por el salvajismo, la poca civilización, el ambiente bélico, la lucha por la tierra, ¿qué explicación tiene hacerlo en Texas en 2016?