El miedo, polizón en el ADN; Sandra Lorenzano

CIUDAD DE MÉXICO.

La protagonista de El día que no fue (Alfaguara, 2019), nueva novela de Sandra Lorenzano, es la voz de una mujer anónima que se desdobla para rescatar de su memoria íntima la memoria colectiva de muchas otras mujeres y hombres, de sus abuelos, padres, todo visto con el filtro rojo del miedo, ese sentimiento que la lanza al rincón de la habitación, pero, una vez superado, hay que contarlo. “Primero intenté descifrar lo que sucedía. Después, el terror me invadió. Durante meses respiré miedo. Después nació esta historia”, dice en este capítulo inicial.

La memoria es el asunto neurálgico de la novela. Me interesa mucho el diálogo, con su equilibrio y desequilibrio, entre la memoria íntima y la memoria social. El cómo lo que sucede en una comunidad o en un país nos marca y forma parte de nuestra memoria íntima; esto lo tengo muy presente: soy exiliada. La historia colectiva de mi familia dejó una marca en mi historia íntima: finalmente, la historia colectiva no es más que la suma de las historias íntimas”, reconoce la autora.

Mientras rescata el recuerdo, en El día que no fue el miedo se convierte en otro leitmotiv de la novela. La voz narrativa, en primera persona, da cuenta de un temor atenazado por el desamor, pero que muta, de a poco e implacablemente, en un miedo ideologizado, es decir, una seria preocupación sobre el entorno social, la fe, la patria, incluso el ADN.

En esta novela me proponía escribir sobre el miedo que trae el desamor,  pero que es un miedo que te hace revivir todos tus miedos. Un temor hace presentes muchos otros. Toda esta suma de miedos, por suerte, me ayudó a pensar en la sobrevivencia que siguieron a esos miedos, porque entendí que  soy una sobreviviente, y eso me importaba decirlo. Mi idea era, a partir del miedo que genera el desamor, meterme en otros, en el que pudo haber sentido mi abuela cuando en Odessa, en 1909, los cosacos del zar entraron a destrozar las casas de los judíos, entonces mis abuelos decidieron migrar llevándose a su hija mayor. ¿Cuánto de ese miedo quedó tatuado en la memoria de mi abuela? Cuando escribía la novela me encontré con un artículo que habla de que ese tipo de miedos se transmite a través de la sangre, del ADN. Entonces, mucho de ese miedo, evidentemente, lo recibió mi madre, después yo y seguramente lo ha recibido mi hija”, dice Lorenzano.

El día que no fue también teje temas como el exilio, las relaciones personales, la celotipia o los feminicidios. Al cuestionar a la autora sobre si esta obra puede considerarse feminista, lo rechaza, pero “sí está inmersa en las circunstancias” de una autora que sí lo es.

No se trata de hablar directamente de feminismo en la novela, pero es cierto que yo soy una escritora feminista que hablo, escribo y piensa sobre el tema, entonces es bastante probable que la gente diga ‘aquí hay marcas de feminismo’, y las hay.  Yo no podría escribir una novela misógina, aunque quisiera, aunque sí puedo pensar en personajes con este perfil. Sería un reto interesante pergeñar un personaje así y escribir desde ese punto de vista, pues la literatura también es nuestra capacidad de desdoblarnos, de tratar de entender a los demás, pero es cierto que en esta novela hablo desde lo que soy. 

Finalmente, de las violencias de las que hablo en la novela son una muestra de un cierto tipo de desamor, porque ¿qué son los feminicidios?, la violencia de género es en gran medida el resultado de un desamor llevado al extremo más brutal. Sabemos que gran parte de la violencia de género es la violencia intrafamiliar. ¿De qué tipo de amor están hablando cuando son capaces de violar a una niña de dos años, cuando puedes asesinar a tu pareja, golpear a tu novia, ponerla en ridículo? Quiero también dejar claro que ya no sólo es desamor, sino indiferencia frente a lo que puede estar sintiendo la otra persona”.

UN YO PLURAL

Decidir quién cuenta la historia y a quién se la cuenta es un tema trascendental para el autor. En el caso El día que no fue es una voz femenina, cuya historia propia es, al mismo tiempo, la historia de los demás.

En este caso, explica Lorenzano, “me  interesaba explorar la voz de la primera persona por lo que tiene en común conmigo, pero también por lo que no tiene en común. Me interesaba una primera persona que fuera capaz de contar las historias de otros, de hacerse a un lado y dejar que esas historias transcurrieran.

En El día que no fue yo quería esa primera persona que hablara del miedo y de la sobrevivencia, pero que no necesariamente lo hiciera desde y sobre su historia, sino desde otras historias que repercuten en su propio miedo y sobrevivencia. Esto es desde dónde escribe esta narradora.

¿Para quién? Eso no lo tengo tan claro. En el momento en que escribí no tenía tan claro el interlocutor o la interlocutora, pensaba, sobre todo, en gente, hombres o mujeres, que han pasado situaciones de miedo, o que sin haberlas pasado podrían ser empáticos con estas situaciones”, asegura la también poeta.

PROSA FRAGMENTARIA CON RITMO POÉTICO

Ensayista y poeta, Sandra Lorenzano reconoce que a sus novelas se les llama así sólo por cariño debido a que su narrativa siempre aspira al lenguaje poético. Con palabras en duelo, parafraseando a Paul Celan, es que está construida esta novela experimental en su forma, obra en la que hay citas al pie de la página, links, etc.

A mí me interesa este tipo de novela más fragmentaria, y no soy la única que trabaja eso. Me parece que la experimentación, que a esta altura tampoco es novedosa, es una cosa que puede enriquecer a la novela, con lo que no quiere decir que todo mundo la tenga que hacer o que las otras no valgan la pena, simplemente la novela te permite hacer eso. Yo siempre digo que a mis novelas les llamamos novelas de cariño, porque en realidad hay mucho trabajo poético también”, concluye la autora.