Adelanto editorial: 'La ira de los ángeles'

Con autorización de editorial Tusquets, publicamos un fragmento de la nueva obra de la serie protagonizada por el detective Charlie Parker

COMPARTIR 
29/06/2014 03:31 John Connolly
Imágenes: Cortesía Tusquets
Imágenes: Cortesía Tusquets

1

En el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho. El cabello largo y gris del anciano, resplandeciente por efecto de la luz de la lámpara, se esparcía sobre la almohada como si fueran las emanaciones de su espíritu ya a punto de partir. Tenía la respiración anhelante; las pausas entre aspiración y exhalación eran cada vez más largas, y pronto cesarían por completo. El ocaso se imponía lentamente, pero por la ventana del dormitorio se veían aún los árboles, los centinelas de los Grandes Bosques del Norte, porque el viejo Harlan siempre decía que vivía en la mismísima frontera, que su casa era el último lugar antes de los dominios del bosque.

Ahora tenía la impresión de que, al flaquear sus fuerzas, también se debilitaba su capacidad para mantener la naturaleza a raya. En el jardín crecían hierbajos, y zarzas entre los rosales. El césped, muy descuidado, presentaba un aspecto desigual: era necesario cortarlo una última vez antes de la llegada del invierno. Lo mismo ocurría con el amago de barba que tenía en el mentón y que le raspaba molestamente los dedos, porque su hija no era capaz de afeitarlo tan bien como se afeitaba él antes. Las hojas caídas permanecían sin recoger, como las escamas de piel seca que se desprendían de sus manos, sus labios y su cara, desparramándose por las sábanas. Veía declive más allá de la ventana, y declive en su espejo, pero sólo uno de ellos albergaba la promesa de renacer.

Su hija afirmaba que ella ya tenía preocupaciones de sobra para encima andar pensando en árboles y arbustos, y su hijo, todavía resentido, se negaba a realizar siquiera esa sencilla tarea por su padre moribundo, pero para Harlan esos detalles eran importantes. Había que librar una batalla, una guerra de desgaste permanente contra el impulso erosivo de la naturaleza. Si todo el mundo pensara como su hija, las casas sucumbirían ante el avance de las raíces y la hiedra, y los pueblos desaparecerían bajo mares de color marrón y verde. En ese condado bastaba con abrir los ojos para ver los escombros de antiguas viviendas asfixiadas por la vegetación, o abrir los oídos para escuchar los nombres de poblados que ya no existían, perdidos a saber dónde en la espesura del bosque.

Era necesario, pues, mantener la naturaleza a raya y circunscribir los árboles a su territorio.

Los árboles, y lo que habitaba entre ellos.

Harlan no era un hombre especialmente religioso, y siempre se había reído de aquellos a quienes describía como “beatos” —fueran cristianos, judíos o musulmanes, no tenía tiempo para esa gente—, pero era, a su modo, una persona de una profunda espiritualidad, que veneraba a un dios cuyo nombre susurraban las hojas de los árboles y loaban las aves con su canto. Había sido guardabosques en el Servicio Forestal de Maine durante cuarenta años e, incluso después de jubilarse, sus sucesores acudían a él en busca de su sabiduría y su experiencia, porque pocos conocían el bosque tan bien como él. Fue Harlan quien encontró a Barney Shore, de doce años, cuando el padre de éste se desplomó mientras cazaba: el corazón le estalló en el pecho tan rápidamente que ya estaba muerto pocos segundos después de caer al suelo. El niño, conmocionado y poco hecho al bosque, se desvió hacia el norte y vagó sin rumbo, y cuando comenzó a nevar, se cobijó bajo un árbol caído, y con toda certeza habría muerto allí si Harlan no hubiese seguido su rastro, porque el niño oyó al viejo llamarlo por su nombre justo cuando la nieve cubría ya sus huellas.

Fue a Harlan, y sólo a Harlan, a quien Barney Shore contó la historia de la niña del bosque, una niña de ojos hundidos, vestida de negro, que se había acercado a él al caer los primeros copos, y lo había invitado a seguirla bosque adentro, atrayéndolo para que jugara con ella en la oscuridad del norte.

—Pero me escondí y no fui con ella —le contó Barney a Harlan mientras el viejo, con el niño a hombros, avanzaba hacia el sur.

—¿Por qué no, hijo? —preguntó Harlan.

—Porque no era una niña, en realidad no lo era. Sólo lo parecía. Creo que era muy vieja, que llevaba allí mucho, mucho tiempo.

Y Harlan asintió y dijo:

—Me parece que tienes razón.

Ya había oído hablar de esa niña perdida en el bosque, aunque él nunca la había visto, salvo en sueños, y suplicaba a su dios del aire, del árbol y la hoja no verla jamás. Aun así, en cierta ocasión sintió su presencia, y mientras buscaba al niño, supo que se acercaba de nuevo a su territorio.

Se estremeció y pensó detenidamente antes de hablar.

—Yo que tú, hijo, no mencionaría lo de esa niña a nadie más —dijo por fin, y notó que Barney asentía sobre sus hombros.

—Lo sé. No me creerían,
¿verdad?

—No. Mucho me temo que pensarían que estás bajo los efectos del shock y el congelamiento, y lo achacarían a eso, casi todos.

—Pero usted sí me cree, ¿no?

—Sí, claro que te creo.

—Era real, ¿verdad?

—No sé si esa es la palabra que yo usaría para describirla. Me figuro que no podrías tocarla ni olerla, ni sentir su aliento en la cara. No sé si verías sus huellas en la nieve o pudiste distinguir las manchas de la savia y las hojas en su piel. Pero si la hubieses seguido como ella te pidió, yo no te habría encontrado, ni yo ni nadie, ni vivo ni muerto. Has hecho bien en alejarte de ella. Eres un buen chico, un valiente. Tu padre estaría orgulloso de ti.

Percibió en la espalda las convulsiones de Barney cuando éste rompió a sollozar. Era la primera vez que lloraba desde que Harlan había dado con él. “Bien”, pensó el viejo. “Cuanto más tardan las lágrimas en llegar, mayor es el dolor”.

—¿Irá usted a buscar a mi padre? —preguntó el niño—. ¿Lo traerá a casa? No quiero que se quede en el bosque. No quiero que la niña se apodere de él.

—Sí —contestó Harlan—. Iré a buscarlo y podrás despedirte de él.

Y eso hizo.

Para entonces, Harlan pasaba de los setenta, y aún le quedaban unos cuantos años de vida, pero ya no era el de antes, pese a que él, él sin ayuda de nadie, había hallado a Barney Shore. En parte se debía a la edad, eso desde luego, pero también a las pérdidas padecidas. Su mujer, Angeline, le fue arrebatada por una cruel alianza entre el párkinson y el alzhéimer un año antes de que Barney Shore le hablara de niñas depredadoras. La había amado tanto como un hombre puede amar a su mujer, y con eso quedaba todo dicho.

La pérdida de su mujer sería el primero de los dos golpes de esa magnitud que Harlan encajaría en menos de un año. Poco después del fallecimiento de ella, Paul Scollay, el más antiguo e íntimo amigo de Harlan, se sentó en un cubo dentro de un pequeño cobertizo en la parte de atrás de su cabaña, se metió el extremo de una escopeta en la boca y apretó el gatillo. El cáncer venía royéndolo desde hacía un tiempo, y por entonces ya se había cebado en él. Así que se negó a seguir alimentándolo e hizo lo que siempre le había anunciado a su amigo que haría. Ese día habían tomado algo juntos unas horas antes, sólo fueron una o dos cervezas, sentados a la mesa de pino junto a ese mismo cobertizo, mientras el sol se ponía por detrás de los árboles durante uno de los atardeceres más hermosos que Harlan había contemplado en muchos años. Rememoraron los viejos tiempos durante un rato, y a Paul se lo veía relajado y en paz consigo mismo, razón por la cual Harlan supo que el final se acercaba. Así y todo, no hizo el menor comentario al respecto. Sencillamente se dieron un apretón de manos, Harlan dijo que ya se verían, y Paul contestó: “Ya, supongo que sí”, y ahí acabó todo.

Y si bien hablaron de muchas cosas durante esas últimas horas, se abstuvieron de abordar cierto tema, un recuerdo que no desenterraron. Muchos años antes habían acordado no hablar nunca de aquello a menos que fuera absolutamente necesario, pero el recuerdo permaneció suspendido entre ambos durante ese último encuentro, mientras el sol los bañaba en su resplandor, como la promesa del perdón de un dios en el que ninguno de los dos creía.

No obstante, en el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho, mientras el bosque aguardaba fuera y rondaba por él el dios del árbol y la hoja, a punto de presentarse por fin a reclamar a aquel viejo, y les dijo:

—Hace mucho tiempo, Paul Scollay y yo encontramos un avión en los Grandes Bosques del Norte...

Relacionadas

Comentarios